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Prélude​   
Cet ouvrage explore les angles morts d’une humanité 
qui se raconte l’Univers à sa façon pour éviter de le vivre 
tel qu'il est. C'est un réflexe humain, il faut croire, 
puisque déjà Homo Conscius, ce compagnon de route 
que la paléoanthropologie laissa sur le bas-côté,  
lui-même victime de cette rigidité, ne désirait rien 
d'autre que susurrer à l’oreille d’Einstein qu’il avait, lui 
aussi, découvert la matière, l’espace et le temps. Je 
déchiffrerai cette idée folle des physiciens du CERN, 
dont la quête déclarée — « comprendre de quoi est fait 
l’Univers et comment il fonctionne » — se heurte à une 
logique cosmique qui d'une part, n’a nulle intention de 
livrer ses secrets et de l'autre, n'en a même pas la 
possibilité. Nous percevrons le très palpable athéisme 
des croyants, la schizophrénie douce induite par le 
système éducatif, et les risques du décalage évolutif, 
abîme exponentiel entre corps et cerveau: deux frères 
de moins en moins siamois qui s’éloignent 
inexorablement l’un de l’autre. Nous surferons sur un 
Tropique du Cancer en passe de devenir la star 
insoupçonnée de notre planète, et nous nous 
pencherons sur l’uniformité genrée, phénomène naturel 
passé sous silence — par dépit, par oubli, nul ne sait 
vraiment. Puis nous verrons comment l’hypocrisie ou 
l’inconscience des pouvoirs laisse l’antisémitisme et 
d’autres idéologies toxiques ruisseler dans les esprits 
tout en les pourchassant officiellement. 
Il y a aussi, dans cet ouvrage que l’on qualifiera sans 
doute d’essai, bien d’autres impressions sur l’univers et 
son humanité dont je traque maladivement les travers 



et les maux par des questions légitime que l’on pourrait 
se poser si, comme moi, on s’endormait parfois en 
dédiant à notre monde la même passion qu'à son 
nombril. 
 
Je ne saurais pas expliquer pourquoi j'en suis arrivé à 
réfléchir à tous ces sujets, à les étudier avec 
acharnement pour finalement en extraire les solutions 
ou les enseignements qui me convenaient sans pour 
autant inventer quoi que ce soit, biaiser nulle donnée, ou 
le faire dans un but vaniteux. Fût-ce le cas, je n'aurais 
pas attendu si longtemps pour les proposer à la 
publication car ils ne sont pas le fruit d'une réflexion 
récente mais stagnent dans mon esprit depuis des 
décennies. Il s'agit, pour la plupart, de choses qui me 
dérangeaient, qui ne trouvaient aucune logique 
intelligible et qu'il fallait absolument que je creuse pour 
m'endormir avant d'avoir fait un habituel tour du monde 
virtuel.   
  
Au cours de mes élucubrations, j'ai compris qu'on n'était 
pas toujours obligé de connaître la source d'un 
phénomène pour le juger ou l'analyser. Il est possible, 
comme le font souvent les enquêteurs de la police, de 
partir du fait accompli et de remonter tout doucement la 
possible origine de chaque étape pour finalement 
arriver à l'hypothèse la plus plausible. C'est ce 
qu'Einstein fit aussi avec ses expériences de pensée 
pour élaborer ses théories les plus osées. Dans mon 
cas, lorsque j'observe aujourd'hui ce que l'Homme est 
capable de faire avec son cerveau et que jamais je n'ai 



lu quoique ce soit sur un ancêtre comme Neandertal ou 
Australopithèque ou Erectus qui aurait acquis 
l’intelligence ou la conscience qui le mena à 
comprendre son habitat, à évaluer ses distances, à saisir 
le temps qui passe et en interpréter les conséquences… 
j'en conclus que la paléoanthropologie a raté quelque 
chose en ne parlant que de la dimension de la boîte 
crânienne ou de la taille des squelettes. Voilà, c'est ainsi 
que je tire mes conclusions et que je crée Homo 
Conscius (l'Homme Conscient en latin), un ancêtre qui, 
sans doute aucun, incarna cette transition entre l'animal 
et l'Homme. Il n'est donc pas question d'une imagination 
trop fertile qui sortirait des rails, ni de vanité ou de 
prophétie. Seulement d'un maillon manquant duquel, 
j'estime, il fallait absolument parler. Et ce n'est pas parce 
qu'on ne l'a jamais rencontré qu'il n'a pas existé : 
Hypothèse à exclure puisque nous sommes là à planter 
des drapeaux sur la lune et sans lui, nous serions restés 
très proches du singe..  
  
Parfois, souvent, presque toujours, en fait, ces textes 
furent écrits aux petites heures, lorsque le silence de la 
pénombre apaise les sons les plus stridents, les 
aboiements, les cris d'enfant, ceux qui, lorsqu'ils sont 
trop intenses, un peu comme la lumière qui parfois 
perce les voilages des fenêtres, me déstabilisent, 
m'empêchent de penser ou de me concentrer. Et 
encore, là, ça va mieux.  
  
Il fut un temps où il m'était impossible de fixer mon 
regard ou mon oreille sur le prof de la fac. Je le voyais 



mais étais incapable de capter dix pour cent des mots 
qu'il prononçait, entrecoupés d'hurlements, de bruits 
d'armes, de moteurs, d'instructions dans les casques. Et 
lorsque j'arrivais à le retrouver entre deux chutes d'obus 
qui m'avaient encore raté, il avait déjà changé de sujet 
ou d'équation ou de graphique. Il m'est arrivé de me 
demander ce qu'il enseignait. Ça ne pouvait plus durer, 
alors je suis parti, en plein cours. J'ai quitté la salle, la 
fac, les études et, en rentrant chez moi, dans la bicoque 
que mes parents me louaient depuis ma quille, je 
tombai sur un tuyau de cuivre qui se trouvait sur ma 
route. Comme il jachait à terre sur le site de cet 
immeuble en construction où les matériaux 
s'entassaient en vrac, ce devait être un reste de 
conduite de gaz qui, à cette époque, se fabriquait 
encore dans un de ces métaux nobles qu'aujourd'hui on 
dérobe pour subsister. Je le ramassai, me regardai 
autour pour m'assurer de ne pas fauter aux yeux de tous 
et vit un type m'observer en se demandant 
certainement ce que je faisais là. Il devait être à quinze 
mètres de moi. Alors je brandis tout haut le morceau de 
tube à son égard, le regardant bien dans les yeux pour 
lui faire comprendre que je lui demandais sa permission 
et attendais son consentement pour emmener cette 
chute. Il leva la main en guise de oui puis la posa sur sa 
tête pour m'indiquer de ne pas rester sur le chantier 
sans casque. Je le remerciai avec un autre geste, et, 
content d'avoir gagné mon tube de cuivre, je regagnai 
ma piaule. ​
 ​
Aujourd'hui, cela me parait incroyable, mais, ne sachant 



plus que faire de ma vie en envisageant de ne plus 
retourner en fac, je fis de ce morceau de tube un 
bracelet, le sciant en rondelles que j'ouvris une à une 
puis que j'enfilai et que je fixai sur l'établi d'un ami 
bijoutier qui me prit pour un fou mais qui, quand-même, 
accepta de m'enseigner la soudure. Une fois le bracelet 
terminé, je criais "voilà, je vais devenir artisan bijoutier".   
  
Naître et n'être qu'un fils haï, un guerrier, un veuf, un 
père renié sans procès par ceux de ses enfants qui sont 
restés vivants ou n'être qu'un Homme simplement, je 
n'ai pas eu à choisir, ayant été tout à la fois. L'univers fit 
sa part en me donnant la vie et la vie elle, fit la sienne en 
secouant la mienne. J'ai certainement été assez 
inconscient, innocent ou immature pour ne pas tout voir 
venir, mais bon, sur la fin, je me suis repris et ici, dans 
ces lignes humbles débordantes d'impressions, de 
regrets légitimes et de soumission, je rapporte ce que 
ce tumulte, ses 19 déménagements, ses 3 années de 
guerre, ces vies aisées, puis pauvres ou très pauvres 
m'ont enseigné sur ce putain d'univers qui ne permet 
pas d'être mieux qu'un Homme et sur l'humanité qui ne 
permet pas d'être moins qu'un homme.  
  
Mais quoi qu'on fût, la vieillesse amène sa solitude, pas 
celle qui vous esseule sur les vieux jours, non, celle qui 
nous enseigne qu'on a toujours été seul. Si l'on est seul 
lorsqu'on est vieux, c'est certainement parce qu'on ne 
sert plus à rien pour personne et si c'est le cas, c'est que 
lorsqu'on n'était pas seul, ce n'est pas parce qu'on était 



jeune, mais simplement parce qu'on servait à qui ne 
nous laissait pas seul.  
  
Les sujets qui suivent sont autant de mines sur 
lesquelles j'ai posé le pied au cours de mon parcours et 
qui, en m’explosant au visage, ont suscité ma curiosité, 
ma rébellion ou ma compassion, surtout mon envie de 
dire ce que ma philosophie en pensait, soit, sur un ton 
pamphlétiste assumé, mais avec l'intérêt et le respect 
requis pour chacune de ces causes. J'y ai mis mon grain 
de sel, en quelque sorte, pour illustrer ce passage sur 
Terre avant mon dernier déménagement dont je 
cacherai l'adresse pour qu'aucun ne vienne piétiner ma 
tombe en représailles, perpétuant, juste pour le plaisir, 
le destin qui, il faut croire, m'était promis. Et pour le 
plaisir encore, je me suis permis d'y joindre quelque 
poésie tirée de mon inspiration du moment.   
  
Ces textes ont entre un et vingt-cinq ans, témoignages 
d’une renaissance culturelle et littéraire surgie au bout 
de l’interminable nuit tombée sur mon esprit au sortir de 
la guerre qui me priva de ses ressources pendant plus 
de trente ans et, comme abordé plus haut, m'empêcha 
d'étudier.  
  
Une vie qui, heureusement ou malgré tout, finit toujours 
par finir puisqu’elle a commencé, et que pour nous, les 
mortels, tout finit par finir. Rien à voir avec l’univers que 
nous croyons éternel ou infini — et qui, tout en l'étant 
peut-être, n'a sans doute rien à voir avec ce qu'il veut 
bien montrer.  



 
  
  



de l'Univers  
Perception d'ailleurs, qui nous est tout à fait exclusive vu 
que nos sens ne sont qu'humains et que nul ne nous 
assure qu'ils soient l'unique manière de percevoir : d'une 
part, parce que notre vie est particulièrement courte et 
de l’autre, vu que nos facultés sont attribuées par notre 
contexte, l'univers, qui ne saurait engendrer, selon 
l'ordre des choses, rien de néfaste à sa propre nature. 
Pas qu'il sache ce qu'il fait, non, loin de là, ce serait lui 
prêter une détermination dont il est dépourvu, mais 
parce qu’un de ses principes fondamentaux, que l'on 
nomme la Flèche du Temps, ne lui permettrait pas de 
créer un avatar qui pourrait lui nuire ou ne serait-ce que 
connaître ses rouages. Ce serait comme imaginer qu'un 
fœtus puisse sortir à son gré du ventre de sa mère ou, 
qu'une fois accouché, il décide simplement d'y 
retourner.   
  
Quoique le chaos semble son fort, l'illogisme ne fait pas 
partie de ses torts. Cela dit, toutes nos considérations à 
l'égard de l'univers ne sont d'une part qu'humaines et de 
l'autre, vues de l'intérieur, ce qui évidemment limite 
notre objectivité. Elles sont donc à prendre avec les 
pincettes de rigueur sans jamais penser que nos 
interpretations sont uniques et que d'autres points de 
vue ne sont pas envisageables.   
  
La Flèche du Temps, disais-je, dont le nom pour une fois 
bien choisi, indique clairement que le temps a un sens 
qui permet de taire l'antécédent. Garante du secret de 
l'origine de l'univers ou de sa raison d'être, elle 



empêche aussi, dans notre quotidien, qu’un verre cassé 
se recompose, que le passé devienne futur, que nous 
ayons encore faim après avoir mangé. Elle refuse à 
quiconque de remonter le temps et d'aller voir là-bas si 
j'y suis. L'Homme ne saura donc jamais, et c’est bien là 
l'équivoque : il croit avancer, il croit découvrir, mais il ne 
fait que s’écraser contre une paroi invisible, répétant ses 
gestes comme un insecte contre une vitre.   
  
Un peu comme avec le climat d'ailleurs. Ils s'agitent 
dans tous les sens, générant des COP qui coûtent la 
peau des fesses, qui produisent plus de dioxyde de 
carbone que la conférence même ne l'autorise pour, au 
final, applaudir des « avancées » rédigées au 
conditionnel, pendant que le thermomètre, lui, continue 
d’indiquer le présent de l’indicatif. On multiplie les 
objectifs à horizon 2050 comme on empile des 
promesses sur un compte à découvert : ça ne rassure 
que sur le moment. Alors on compense par des mots, 
des graphiques, des engagements historiques aussitôt 
vidés de leur substance, et chacun rentre chez soi, se 
félicitant d’avoir évité le conflit plutôt que la catastrophe. 
Pendant ce temps, le réel, ce bandit obstiné, n’a toujours 
pas signé d'accord.  
  
Le seul fait de vivre dans l'univers, n’est pas gage de 
notre entendement, mais bien un handicap. Les limites 
posées par notre subordination naturelle à son essence 
nous interdisent de le décoder. Et même si notre pensée 
peut nous porter au fin fond de notre imagination, il ne 
nous est pas pour autant donné de comprendre au-delà 



de nos synapses. Alors c'est vrai, les progrès sont 
immenses depuis la naissance de la physique quantique 
qui fêtait il y a peu son centenaire, les avancées 
spectaculaires, les découvertes innombrables… Mais 
quoi, quelqu'un pense-t-il vraiment, que ces progrès 
flirtent avec l'âme de l'univers, avec son fonctionnement 
ou la source de son énergie ? Dans ce cas, il se 
tromperait de beaucoup, il confondrait l'énergie et sa 
source, l'univers même et le spectacle qu'il nous offre. Il 
se méprendrait sur la présence des particules, loin 
d'être conquises malgré leur soi-disant complicité avec 
les scientifiques, et dont la seule existence présume 
d'une source inépuisable que nous ne connaissons pas, 
soit, mais que de surcroît nous ne saurions même pas 
imaginer.  
  
Et pourtant, c’est ce que pensent nos amis du tunnel 
torique enterré sous la Suisse qui, du CERN à défaut 
d'être de Berne, s'évertuent à lui extorquer l’inavouable 
en faisant croire qu'ils croient sincèrement à la 
rédemption de l'univers. En effet, leur métier est de 
persécuter des particules « innocentes » pour leur faire 
rendre l'âme ainsi que certaines autres vérités sur leur 
identité, le tout pour dévoiler les secrets de la matière et 
donc, quelque part, aussi de l'univers. Afin de justifier les 
milliards que coûtent leurs structures aux contribuables 
et de continuer à jouer aux  « photons éclectiques » , 
bien plus rapides, eux, que les petits trains de leur 
enfance qui n’avoisinaient certainement pas la  quasi 
vitesse de la lumière nécessaire à ces expériences, ils 
trouvent, de temps à autre, quelque boson de Higgs — 



quoiqu’honorable lui —  à jeter en pâture aux badauds 
attardés sur les quais de leur collisionneur, anxieux de 
savoir si leurs deniers ont réellement servi la cause. Si le 
budget suivant est voté, c’est que ces scientifiques 
auront à nouveau convaincu leur audience que l'univers 
finira par céder ses secrets, et qu'ensuite… Ben ensuite 
rien, parce que si l'univers dévoile ses secrets, c'est que, 
comme je l’expliquais plus haut à propos de son 
impitoyable logique, il n'y aura plus personne pour en 
profiter.  
  
Bien que d’aucuns puissent penser que cette sentence 
d'impénétrabilité de l'univers sonne prétentieusement 
comme une loi physique indétrônable, nul, à part les 
chercheurs qui vivent de cette promesse hasardeuse, 
ne saurait vraiment la contredire. En fait, elle ne fait 
qu’exprimer, quant à l'essence de l'univers, notre 
actuelle notoire et profonde ignorance ainsi que celle 
qui couronnera les années de recherche à venir, 
prédestinées, elles aussi, à se crasher sur la flèche du 
temps et son fameux comparse, l'impénétrable no 
man's land que représente la mécanique quantique 
dont les particules élémentaires, même si nous ne 
sommes pas dans un cours de physique nucléaire, sont 
partout et nulle part en même temps (l’indétermination), 
communiquent entre elles à notre barbe (l’intrication 
quantique) ou pire, existent sans vraiment exister (le 
principe de superposition).   
  
De quoi rendre chèvre n'importe quel physicien ou 
humain digne de ce nom puisque ces propriétés, qui 



font de particules des objets non-objets, n'ont rien à voir 
avec les cinq sens dont nous sommes dotés et qui 
constituent notre unique patrimoine cognitif. À notre 
échelle, puisque tout se passe bien en dessous de notre 
seuil visuel, il faut bien comprendre que si nous vivions 
comme des particules, nos enfants chéris, que nous 
aimons prendre dans nos bras, se transformeraient en 
hologramme bien avant que nous n'ayons le temps de 
les approcher. Je vous fais grâce des autres propriétés, 
celle-ci étant largement représentative de l'incapacité 
humaine à comprendre ces phénomènes. Ceci explique 
cela et surtout mon ton moqueur vis-à-vis de certains 
physiciens qui veulent nous faire avaler leur sincère 
conviction de la future exhumation des secrets de 
l'univers. Je pense que ceux-ci ne se rendent pas 
compte combien, pour des scientifiques, un discours de 
nature utopique risque de les discréditer aux yeux des 
avertis.  
  
Alors c'est vrai aussi, relativement peu de penseurs sont 
de mon avis. Pas des moindres certes, comme Kant, 
Schopenhauer, Spinoza ou même Darwin qui affirme 
que « Le mystère du commencement de toute chose 
est insoluble pour nous ». Ils le font seulement 
indirectement comprendre, mais il semble que ceux qui 
assument publiquement l’impénétrabilité de l'univers se 
comptent sur les doigts de la main. Peut-être que 
d'autres, silencieux ou discrets, partagent cette 
conviction, mais n'osent l'affirmer face au tumulte des 
certitudes scientifiques. Car il est plus confortable de 
croire que l'univers se laisse dompter par des équations 



et que ses mystères finiront par faire surface sous la 
pression des accélérateurs et des télescopes que de 
penser qu’il n'est qu'un tas de gravats difforme et 
disgracieux tant il effraie malgré la tenue de soirée qu'il 
revêt pour les nuits étoilées.  Il n'y a qu'à penser à ce 
que nous pensons savoir de son histoire, de ses 
métamorphoses, aux galaxies en mouvement ou aux 
milliards d'étoiles qui naissent puis explosent, aux trous 
noirs… Bref, de quoi faire fuir Frankenstein, Dracula, le 
loup-garou et même Mr Hyde.  
  
Non, l'univers n'est pas un grenier oublié dans une 
masure perdue au fin fond de la forêt de Brocéliande 
qu'il suffirait d'investir et fouiller pour s'éblouir de mille 
merveilles d'antan, de trésors cachés, de bas de laine 
enfouis sous les lattes du parquet et laissés là pour 
cause de mort soudaine ou d'une des guitares de Jimi 
Hendrix, vestige de son passage dans ce trou perdu. Ni 
un grenier donc, ni un parcours de chasse au trésor.  « 
L'univers n'est pas notre came », comme diraient les 
jeun’s et nous sommes condamnés à n'être que des 
hommes ou pire, puisque ceux qui viendront après nous 
seront peut-être plus bêtes, plus faibles, trop connectés 
ou plus déroutés, mais surtout privés eux aussi, de la 
possibilité d'interagir avec le passé et de comprendre 
parfois, ne serait-ce que les ancêtres que nous aurons 
été.  
  
En attendant, l’univers se moque bien de l’existence 
passagère qui tourmente les Hommes. Certains, avides 
d'une raison d'être, se prosternent, construisent des 



temples qu’ils remplissent d’offrandes tandis que 
d’autres se contentent de vivre et de mourir sans bruit, 
ou au son infernal des fers qui se croisent 
inlassablement pour étêter les différences et autres 
différends. C'est bien le signe de l’immense abîme 
d'incompréhension qui sépare l'univers de cet humain, 
doté d’un petit cerveau bridé et inadapté au monstre qui 
l'héberge malgré lui. Un peu comme dans le syndrome 
de Stockholm où, malgré cette curieuse intrication 
émotionnelle des otages et de leur bourreau, l’univers et 
l’Homme ne sont clairement pas faits l’un pour l'autre. 
On est bien loin de ce phénomène ou encore de la 
symbiose animale qui lie à vie certaines espèces dans le 
but d'un bien-être réciproque et amélioré.   

  
Et puis, réfléchir à l’univers est un luxe de nantis. 
Beaucoup n’en ont ni le temps, ni le loisir, ni l’énergie. Il 
faut manger, payer les factures, survivre. C’est la logique 
froide de la pyramide de Maslow. À sa base, large et 
lourde, s'empilent les besoins vitaux. Plus on grimpe — 
vers le sommet effilé où planent culture, spiritualité, 
métaphysique — plus il faut avoir rempli les étages du 
bas. Autrement dit : on ne pense au sens de l’univers 
qu’une fois la carte vitale à jour, le frigo plein et, pour les 
chanceux, les vacances réservées. Raison pour laquelle 
les grands philosophes, à commencer par ceux de la 
Grèce Antique, venaient tous de familles très aisées.  
  



  
Eh oui, il faut de quoi exister pour méditer sur 
l'existence.  
Usant de la sémantique, les scientifiques pourraient dire 
: « Je connais la chose, mais ne la sais point » afin de 
résumer le mystère qui règne dans l’univers à notre 
relative ignorance.  
  



Saintex  
C'est Saintex, comme on l'appelait populairement, qui 
m'en donna le courage. Pas celui d'écrire, non — j'écris 
depuis longtemps — mais celui de composer un texte 
long, qui dépasserait les dimensions du pamphlet, cette 
arme bien-aimée de mon esprit pour ses duels avec la 
bien-pensance, les badauds, les suivants… Bref, ceux qui 
font la queue sans jamais se lasser ou exploser, que 
sais-je.  

Je savais bien que les biographies existaient, mais dans 
ma tête, elles étaient réservées aux hommes dont la vie 
pourrait intéresser autrui. Or, ce n'était pas mon cas. Et 
comme je suis bien trop cartésien pour m’échapper 
dans un roman, raconter une histoire, inventer la vie d'un 
quidam ou d'un héros, le peindre aux lecteurs, lui 
donner une âme, un nom et une figure, je ne voyais 
vraiment pas comment je pouvais laisser un témoignage 
à ma postérité.  

C'est en lisant quelques passages de la vie de 
Saint-Exupéry que j’appris qu'il n'avait écrit que sur 
lui-même, sur sa vie et ses impressions. Certes, avec 
une aisance inégalable, du talent pour ses illustrations, 
mais Le Petit Prince, avoue-t-il, reste un récit de son 
vécu. Son avion qui s'écrase en plein désert, cette 
errance de trois jours avec très peu de vivres pour 
échapper à la mort… Lui avait le sable, les mirages, les 
étoiles au-dessus de sa carcasse d’avion, moi, j’ai eu les 
sacs de couchage de mes campagnes, les larmes des 



départs, les silences qui font plus mal que les balles qui 
m'ont percé le bras.  

Alors pourquoi ne pourrais-je pas parler de moi, d'une 
vie qui, somme toute, n'a rien de si commun ? Elle aussi, 
elle a son lot de souffrances, de maltraitances, de 
séparations, de déracinements, de guerres où la foi se 
perdit en attendant la mort qui s'annonçait en sifflant 
tant les obus fusaient, du décès trop précoce d'un fils et 
d'un frère, de beaucoup de détresse que nul ne consola 
et, en prime, d’une appréhension en devenir 
complètement distordue et marginale de l'humanité et 
de son bon dieu d’univers.  

En fait, tout est dit dans le titre de cet ouvrage, qui se 
réfère évidemment à l'Homme : il ne choisit ni de naître 
ni de n'être que ce qu'il est, c'est-à-dire cette petite 
chose fragile qui tremble de froid et de peur, ou qu’un 
peu de chaud met à mal, ou encore qui s'évanouit à 
l'écoute d'une nouvelle jugée troublante. Émouvante 
dans sa fragilité et déroutante quant à ses inventions, 
ses constructions et son goût pour la grandeur, elle n’a 
de cesse d’en vouloir plus, l'Humanité, plus de confort, 
de beauté, de faste, mais pour aller où, se 
demande-t-on, lorsqu’on voit tout cela depuis le toit du 
monde, assis je ne sais où mais au-dessus, avec la 
même vue qu’un internaute qui se balade sur Google 
Earth et qui verrait ces petits points s’agiter dans tous les 
sens.  



Pour aller où, si la Terre est ronde et qu’on ne peut pas la 
quitter sans que le manque d’air nous éteigne comme 
une bougie en mal de cire ?  

  



de notre Monde  
Ce monde, oui. Œuvre divine pour les uns, casualité 
pour les autres et mystère pour tous dont on peut, du 
haut d’une falaise, en évaluer l’immensité en laissant le 
regard s'enfoncer dans la mer, ce bleu dont l’horizon 
exalte la courbure du globe lorsqu’elle rejoint l’azur d’un 
ciel serein et le seuil de l’espace qui nous est concédé. 
Trompeur aussi, le ciel. Il est bleu, beau, très beau 
parfois, mais aussi impraticable que spectaculaire. De 
jour, par temps clément, sa couleur nous enivre et de 
nuit, sur son trente-et-un avec son smoking plein de 
strass et de paillettes, c’est la danseuse du Crazy Horse 
qui nous éblouit, nous épate et nous flatte. On ne sait 
plus quelle Ourse contempler, quel astre chevaucher, 
quelle étoile enflammée surprendre à filer comme un 
feu d’artifice égaré. Un festival démesuré, la revue 
hollywoodienne des soirs d’été, ce ciel, de quoi éblouir 
petits et grands. Plus que trompeur même, aguichant, 
tant il fait miroiter ce faux excès de liberté, cette envie 
de voler toujours plus haut, toujours plus loin, pour 
satisfaire notre sens inné de la découverte — celui qui, 
depuis la nuit des temps, emmène les Hommes vers de 
nouvelles terres, de nouvelles images, et qui, un jour du 
vingtième siècle, les déposa sur la Lune.  
  
Mais, malgré ce spectacle immanquable, notre Terre 
reste bien une prison à ciel ouvert où les anars se 
clament libres et où les prisonniers sont enfermés par 
deux fois. Un peu comme Papillon lorsqu’il s’échappe de 
son île de malheur, sachant très bien que l’océan aura 
raison de sa fausse liberté. On est en droit de se 



demander si les distances de l’univers ont un sens pour 
ces petits humains que nous sommes. Parcourables ni 
en navette, ni même par la pensée — nous serions bien 
trop morts de vieillesse avant d’arriver quelque part et 
profiter du petit-déjeuner de bienvenue, à supposer 
qu'on invente l’énergie intarissable qui nous y 
emmènera.  
  
Nonobstant, banalisation oblige, on parle de notre 
planète avec une certaine désinvolture, comme si tout 
était normal. On ne s’ébahit plus d’une Terre qui se 
balade sans attache et sans but dans le vide astral alors 
que nous, les humains, devons creuser comme des 
damnés pour enterrer et stabiliser les soubassements 
de nos immeubles.  « Tudo bem » nous chanterait un 
brésilien, ne te prends pas la tête, c’est là qu’on habite « 
meu irmão ». Et, lorsque, chaque matin, on prend le bus 
pour aller au boulot, on ne se demande pas non plus 
pourquoi il ne quitte pas la route pour faire un tour dans 
l’espace — vu que ce dernier entoure la Terre, vu que la 
Terre est ronde, et vu que les roues du bus ne sont pas 
collées à la chaussée.  
  

  



de l’Hominisation  
Ce matin-là, Homo cesse de réagir en animal et devient 
définitivement un Homme. Dans sa pensée qui 
commence à filtrer ses instincts et à les transformer, son 
avenir lui apparaît chargé d’appréhensions et de projets. 
Son interprétation du monde s’imbibe de sentiments 
jusque-là ignorés. Il ne maîtrise pas encore sa pensée et 
pourtant, l’étrange lucidité qui désormais s’empare de 
son esprit augure de la plus inimaginable, la plus 
fascinante et peut-être la plus cruelle des mutations 
que l’Univers ait opérées. Le jour commençait à éclairer 
la colline. Homo lève les yeux au ciel, flaire l’orage et 
s’abrite.   
  
Il sait qu’il est resté le seul mâle du clan et que l’attaque 
d’un fauve lui serait fatale. Il a déjà vu ses aînés 
combattre. Lorsque l’eau tombe du ciel, il s’abrite, 
lorsqu’il a froid, il se couvre, lorsqu’il est attaqué, il se 
défend et lorsqu’il a faim, il traque tout ce qui bouge s’il 
en sent la relative faiblesse. Il vit instinctivement, 
perpétuant les gestes de ses ancêtres et, dans cet 
immense désert céleste clairsemé de lueurs lointaines, 
il reconnaît sa solitude. Le jour se couche, le jour se 
lève, c’est tout ce qu’il sait des siècles qui passent.  
  
Puis un soir, éreinté par une harassante journée de 
chasse comme il en a déjà connues, il s’allonge pour la 
petite mort qui d'habitude dure jusqu’au jour nouveau, 
mais ne trouve pas le sommeil. Pour la première fois, sa 
poitrine bat et résonne dans ses oreilles. Dans sa tête, il 
revoit des images et son estomac se serre comme la 



gueule de ce fauve sur le cou de son frère, avant de 
s’enfuir.   
  
Il n’est pas à côté de lui ce soir pour la petite mort de la 
nuit tombée. Il gît encore quelque part sous les arbres. 
La grande mort l’a frappé et, le jour venu, il ne se lèvera 
plus. Mais cette fois, c’est différent, Homo sent qu'il ne 
peut pas le laisser en proie aux charognards. Malgré le 
danger de la nuit, il se lève et sort de la grotte à sa 
recherche puis le ramène sur son dos, creuse un 
énorme trou non loin de sa couche et l’y dépose avant 
de le recouvrir de terre. Là, les fauves ne le trouveront 
pas, sa grande mort sera paisible. Homo retourne 
s’allonger auprès de son clan et, finalement, s’endort.   
  
Cet extraordinaire passage inéluctable et très méconnu, 
communément nommée hominisation, ne s'est 
probablement pas passé comme dans ma petite 
escapade romanesque, mais il est, à lui seul, 
responsable de l'apparition d'Homo Conscius, ce 
maillon manquant que la paléoanthropologie, en 
manque de vestiges, n'a pas pu exprimer.   

L’homme ne progresse qu’en élaborant lentement, d’âge 
en âge, l’essence et la totalité d’un univers déposé en lui. 
C’est à ce grand processus de sublimation qu’il convient 
d’appliquer, avec toute sa force, le terme d’hominisation. 
— L’hominisation, qui est d’abord le saut individuel, 
instantané, de l’instinct à la pensée, est aussi la 
spiritualisation progressive de toutes les forces contenues 
dans l’animalité (Pierre Teilhard de Chardin).  

  



la plaie  
Sans Homo Conscius, la Lune serait restée anonyme et 
vierge de tout drapeau. Nul ne pourrait témoigner de 
l’existence de l’Univers. Nous ne serions que des « 
beaux gosses bipèdes »  avec un Q.I. de singe, 
incapables de laisser, outre nos carcasses, quoi que ce 
soit à la postérité. Premier interprète du savoir, premier 
penseur conscient de penser, aurait dit Descartes, il 
incarne à lui seul une parenthèse évolutive au cœur de 
laquelle son cerveau, fraîchement mature, l’a téléporté.   
  
Une véritable plaie, en fait, dont l’univers vient de le 
frapper. Il est désormais condamné à perdre son 
insouciance et à assister au spectacle de son existence. 
Les angoisses du lendemain seront son quotidien, 
toujours à son chevet pour lui rappeler le prix exorbitant 
de sa santé, de sa liberté et de son indépendance. Une 
plaie dont il est la seule espèce connue à souffrir et qu’il 
devra traîner comme un boulet jusqu’à son dernier 
soupir. Là où l’on observe chez l’animal certains 
comportements dépressifs instinctifs dus à des 
changements importants dans leur quotidien, la 
conscience des Hommes agit aussi sur des perceptions 
réfléchies, les torturant ainsi bien plus profondément et 
parfois, comme on le sait, le poussant aux solutions 
radicales qui témoignent du manque crucial de remède.  
  
L’histoire des acceptationnistes  — ceux qui acceptent 
l’univers pour ce qu’il est —  et des récusationnistes — 
ceux qui ne le voient qu’au travers d’un prisme divin — 
commence avec lui, Homo-conscius, et avec sa 



conscience qui, lorsqu'elle éclot, impose de choisir 
comment affronter le monde. Elle peut accueillir le 
destin tel qu'il est ou passer sa vie à l’esquiver, en se 
jouant la pièce d’une autre réalité construite sur la 
croyance, arrondissant ainsi les angles trop aigus, 
convaincue que la vie dure au-delà de la vie et que, par 
conséquent, la mort est obligatoirement le début d’autre 
chose.   
  
Le cerveau d’Homo Conscius a du pain sur la planche.  
  



du Propre de l'Homme   
L'expression « Propre de l’Homme » est un aphorisme 
que François Rabelais utilisa dans l’avis aux lecteurs 
ouvrant Gargantua. (Le cinquième livre 1534).  
  
Puis, au fil du temps, échappant aux érudits pour 
s’infiltrer dans la langue courante, tantôt définition 
sérieuse, tantôt fourre-tout philosophique, ce Propre de 
l’Homme devint un épuisoir à convictions où chacun 
projette ce qu’il veut croire de l’humain, proposant 
termes et formules improbables, mais probables, 
disposées en listes interminables :  

Parole, raison, expérience de la mort, deuil, 
culture, institution, technique, vêtement, mensonge, 
feinte de la feinte, effacement de la trace, don, rire, 
pleur, respect… etc. – L’humain y devient un 
millefeuille moral à la carte et la liste est 
nécessairement infinie… (Derrida, J. 2006. 
L’animal que donc je suis.)  

  
On y trouve aussi des essais comme « Le rire, essai sur 
la signification du comique », des commentaires de 
Hegel qui tend à vouloir oublier ou faire oublier le passé 
animal de l'Homme au profit d’une identité à l’aura plus 
prononcée, ou de Boris Cyrulnik plus modérés, mais 
aussi plus contemporains et impartiaux. Il y a aussi des 
jugements malveillants inhérents aux aléas de 
l'intelligence humaine comme la stupidité, la cupidité, la 
vanité, la haine, l’inhumanité, l’égocentrisme... qui 
évidemment débouchent sur l'usage des stupéfiants, le 
génocide ou l'extermination en masse de Charmetant et 



qui alimentent ainsi le fonds de commerce de ses 
détracteurs comme Pépin C.  tout en étant hors-sujet, 
dirais-je, vu que l’intelligence ne saurait être 
sous-évaluée par sa malsanité : certains bouchers 
comme Hitler, Attila, Napoléon ou Staline n'ont 
malheureusement jamais manqué d’intelligence, qualité 
ou défaut qui ne prémunit donc pas de l’abomination et 
l’histoire en regorge.   
  
La liste des propriétés, attributs, prouesses ou méfaits 
de l’Homme est immense, et ce « jeu des comparaisons 
» vise toujours à le distinguer — ou pas— de l’animal, 
selon qu’on adopte une perspective zoocentriste, 
antispéciste ou spéciste. Ce débat, très vif depuis les 
années 1970, reste pourtant latéral : il est surtout 
convoqué par les défenseurs de la supériorité humaine, 
les spécistes, qui cherchent à la justifier par les qualités 
énumérées ci‑dessus — qualités qui n’ont pourtant rien à 
voir avec la question centrale de l’antispécisme, à savoir 
la considération morale des animaux.  
  
Alors en quoi la comparaison directe avec l’Homme 
est-elle utile si, à l’œil nu, on voit bien que les 
chimpanzés ne sont pas férus de physique quantique ? 
En rien effectivement, sinon à chercher maladroitement 
à distinguer l’Homme, ou pour certains, à le désavouer. 
Résultat, l’actuel propre de l’homme accumule, dans 
nombre d'ouvrages, des comparaisons sans limites et 
surtout sans réel intérêt, comme s’il existait juste pour le 
plaisir de parler comme on le fait, un soir sombre et 
pluvieux, au coin du feu, une fine à la main.  



  
Si cela peut tranquilliser les spécistes, il n'est pas 
impossible que le cerveau de l'Homme, terrain 
d’investigation certes très peu propice aux confidences 
quoique grand architecte de sa suprématie 
intellectuelle, puisse faire quelque révélation assez 
révolutionnaire, nous affirme Cécile Charrier, chercheuse 
à l’Inserm, pour qui le cerveau humain serait 
physiologiquement unique dans la faune terrestre.  
  
Mais, venons-en au fait. La vérité n'est tapie ni dans les 
récits flatteurs ou diffamatoires, ni dans les 
dissimilitudes comportementales des uns et des autres, 
malgré, on ne peut le nier, une proximité physique aussi 
flagrante et microscopiquement étayée. Non, la vérité 
est que si les sciences humaines, acharnées sur les os 
et leurs dimensions — puisque les reliques n'offrent rien 
de mieux — n'avaient pas raté Homo Concius ainsi que 
ses précieuses facultés conscientielles, nous n'en 
serions pas là et le folklore du dérapage appréciatif des 
propriétés humaines n'eût jamais monopolisé l'attention 
dans les salons mondains.   
  
Et elle s'exprime, la vérité, surtout  dans sa 
compréhension très particulière de l'univers lorsque, à 
travers l'hominisation, Homo Concius devient  conscient 
et acquiert, progressivement soit, les facultés d'évaluer 
la matière, l'espace et le temps, ces paramètres 
fondamentaux qu'Einstein n'eut pu si bien redécouvrir 
quelque milliers (ou millions) d'années plus tard sans 
l'éveil de Conscius — excusez le manque de précision — 



pour l'élaboration de ses théories sur la relativité et qui 
semblent aussi indispensables à Jacques Reisse, qui 
écrit:  

Le temps, l’espace et le couple énergie-matière 
constituent les seuls composants de notre Univers 
en ce sens que toute description de cet Univers, à 
quelque niveau que ce soit, fait appel explicitement 
ou implicitement à ces notions.  

  
Pour Homo Concius, il n'est pas question de paramètres, 
d'équations ou de formule savantes de physique 
comme celle d'Einstein ou de Max Planck, mais il n'en 
est pas moins le premier découvreur de ces concepts 
dont il va, par ces gestes, exprimer l'appréhension :  
Celle de l'espace, en évaluant les distances ou la 
grandeur d'une montagne alors qu'un animal ne la 
différencie pas cognitivement du plat. Celle de la 
matière, puisque depuis les premières sépultures il 
distingue clairement les morts des vivants au point de 
les enterrer sans chanceler devant l'étrangeté ou la 
dangerosité du geste. Puis, il fabriquera des outils basés 
sur leur dureté sachant pertinemment qu'une lance 
dotée d'une pointe effilée pourra venir à bout d'un 
fauve… Et enfin, celle du temps qu'il évalue parfaitement 
par le mal que lui cause la perte d'un proche dont il sait, 
là aussi, depuis la sépulture, qu'une fois mort, il ne 
reviendra pas.   
  
Pour en revenir au Propre de l’Homme, il convient donc 
de se rendre à l'évidence qu'il s'agit bien d'une faculté 
très singulière de faire fructifier ce que l'Univers met à 



disposition. Les animaux sont très loin du distinguo dont 
les Hommes sont capables et de l'exploitation si 
perfectionnée de ses ressources. Cela dit, je pense 
qu'en guise de Propre de l'Homme, on a largement le 
droit et le devoir de remplacer l'imbroglio des 
supputations sus-énumérées en statuant que :  

Quiconque maîtrise la matière, l’espace et le 
temps, n'est plus un animal.  

  
C.Q.F.D (un peu, quand même)  
  



de la Croyance  
La croyance puise son origine dans l'hominisation, cette 
métamorphose profonde et sans précédent qui fit de 
l’animal un Homme et qui contraignit Homo Conscius à 
troquer une part de son instinct primitif contre la pleine 
conscience de sa vie. Découvrant qu’il devait mourir, qu’il 
pouvait souffrir physiquement, le deuil, jadis balayé d’un 
coup de griffe, devint une douleur parfois pire qu’une 
blessure et désormais collective. La perte d’un proche 
ne se limitait plus à un cri ou à un abandon, elle 
devenait un gouffre d’empathie, une tristesse 
communautaire. A partir de là, il était avisé de la 
nouvelle infirmité que sa perception différente lui 
infligeait, et rien ni personne ne pouvait l’en soulager : 
une espèce de pic, en somme, en travers de la cuisse 
d’un manchot, incapable, sans aide, de s'en défaire.   
  
C’est cette douleur du savoir soudain, lancinante et 
persécutante, qui poussa la nature à réagir, comme elle 
l'a toujours fait d'ailleurs, pour toutes ses créatures. À 
l’instar du système immunitaire dont elle avait doté le 
vivant animalement bête qu'il était, elle dut aussi 
s’investir pour le protéger de cette nouvelle faille béante 
où le tourment pénètre sans prévenir, sans bruit, sans 
odeur, sans matière. Un mal authentique et impalpable 
que seul un bouclier du même type pourrait contrer : 
une faculté de croire, par exemple. Oui, elle pourrait 
bien faire l'affaire, la croyance, pour amortir ce flux 
abstrait de souffrance auquel sa néo-conscience 
l'exposait — lente mais perçante clarté mentale qui 
voulait tout expliquer, tout comprendre, dont la curiosité 



était la perte et qui frappait fort parfois, lorsque les 
scènes, si brutales qu'humainement insupportables, se 
proposaient à ses yeux. Humainement, oui, car c'est ça, 
Homo Conscius, un humain, un nouvel humain qui, 
confronté en tant que tel à un passé vécu dans sa peau 
de bête, devait désormais se protéger de l'interprétation 
humaine que sa conscience lui imposait: Lorsqu'une 
lionne déchiquetait une biche, il ne voyait  qu'un fauve 
affamé qui assumait son quotidien de chasseur, mais 
l'Homme qu'il était devenu voyait soudain la biche 
inoffensive et sans défense qui n'aura pas vécu assez 
longtemps parce que sa mère l'avait perdu de vue, il 
sentait son effroi, l'empathie le terrassait et l'invitait à 
devenir plus craintif pour les siens… La vie quoi, la vie 
des humains, j'entends, le tracas.  
  
Alors oui, la faculté de croire, où croyance, résume et 
investit parfaitement la réponse de la nature. Elle n’est 
autre que cet énorme réservoir qui permettra à Homo 
Conscius d’y stocker tous les crédos qui lui sera possible 
d'imaginer pour endiguer les tentatives incessantes de 
sa conscience de nuire à son fragile équilibre. La 
croyance n’est donc pas, à mon humble sens, un credo, 
un objet, un totem ou un dieu, mais bien un "organe" à 
part entière, un coffre-fort immatériel au sein d'une 
conscience immatérielle, dont le but n'est autre que de 
mettre cette dernière à l’abri de ses propres démons, 
des fruits pourris que son appétence déterre ou pire, 
qu'elle élabore. La croyance endigue les idées noires, 
les déceptions, la tristesse, tous ces poisons que la 
conscience fabrique à son insu et contre lesquels nul 



n’est à l’abri. Des poisons silencieux qui, sans l’ombre 
d’un doute, entraîneraient vers le fond quiconque 
n’aurait de havre auquel se raccrocher : une âme 
bienveillante, un proche… ou un credo capable de 
projeter l’esprit hors de la réalité. Même passagère.   
  
La croyance n’est donc pas une option philosophique ou 
un choix personnel, mais bien une condition sine qua 
non de notre santé physique et spirituelle. Et comme 
pour toutes les choses de la Nature, elle n’est pas sans 
lacunes, loin de là. C’est bien trop souvent à coups de 
n’importe quoi qu’elle calme nos pourquoi, nous contant 
tout et rien, nous mentant, nous berçant de fables 
souvent aussi néfastes que séduisantes. Autant nos 
anticorps sont efficaces et perfectionnistes dans leurs 
combats biologiques, autant notre croyance, censée 
nous protéger du blues, est perméable et infidèle. Elle a 
plus de la mare stagnante et microbienne que du lac 
bleu azur. Tout et tous peuvent la pénétrer, l’influencer, la 
manipuler. Elle ne demande qu’à croire, et c’est bien là 
notre bouclier, mais tout autant son principal défaut. Elle 
servira donc de creuset aux religions, sectes, chamans, 
astrologues et voyantes qui, tout au long de l’histoire 
humaine, y ont déversé leurs rituels, leurs prières, leurs 
totems, leurs icônes et autres amulettes. Ersatz de la 
faiblesse psychologique de l’Homme, la croyance, dont 
la porte béante accueille tout bon augure, toute manne, 
toute bonne parole ou toute consolation, est donc 
particulièrement spongieuse.  
  



C'est pourquoi, d’Attila à Hitler, en passant par Staline, 
Napoléon et tant d’autres exterminateurs, l’histoire n’a 
jamais manqué de combats idéalistes issus de cette 
porosité qui autorise les bons et les mauvais credo. En 
matière de credo, justement, les Terriens vont faire 
preuve d’une grande fertilité et les inventer en quantité 
industrielle : des cultes et religions qui identifieront 
chaque peuple, chaque tribu, chaque clan, ou qu’il soit 
sur la planète et quelle que soit son origine. 
Presqu’indénombrables, ils vont du totémisme aux 
cultes animaliers ou théistes... Certains, peu 
conventionnels comme la rencontre avec un 
extraterrestre chez les Raëliens, la sacro-sainte B.A. de 
fumer de la marijuana parce qu'elle pousse sur la tombe 
du roi Salomon pour les Rastafariens, le suicide collectif 
pour les adeptes du « Temple Solaire » ou l’escroquerie 
en bande organisée dont la « Scientologie » fut accusée 
en France, mais toutes ont un mode opératoire commun 
: l’exploitation à outrance de la croyance individuelle, ce 
système malheureusement aussi défaillant 
qu’immunitaire. Cette liste, bien sûr non-exhaustive, en 
donne un aperçu. (Il n’est pas vraiment important de la 
lire, mais plutôt de prendre acte de son amplitude)  

Christianisme, islam, judaïsme, bahaïsme, 
hindouisme, bouddhisme, religion populaire 
chinoise, taoïsme, confucianisme, dieu chinois, 
Yin-Yang, courant syncrétiste, jainisme, sikhisme, 
bouddhisme Nichiren, bouddhisme Shingon, 
bouddhisme Tendai,· bouddhisme de la Terre Pure, 
bouddhisme Zen, shintoïsme, Shugendō, Bön, 
caodaïsme, Hòa Hảo, javanisme, zoroastrisme, 



Bwiti, Candomblé, Macumba, Quimbanda, 
Kenbwa, rastafarisme, Santeria, Sérère, Umbanda, 
Vaudou Ásatrú, Cananéisme, Ellinais, Hellénisme, 
Kémitisme, Néo-druidisme, Nova Roma, Wicca, 
Aladura, Alliance universelle, Amish, Amis de 
l'homme, Antoinisme, Assemblées de Dieu, 
Communauté des chrétiens, Église de l'unification 
(Moon), Églises du Christ internationales, Église 
néo-apostolique, Église universelle du royaume de 
Dieu, Famille (ex-Enfants de Dieu), Jakob Lorber, 
Mouvements issus du mormonisme, Église 
kimbanguiste, Legio Maria, Mouvement des 
Focolari, Mukyōkai, Science chrétienne, Société 
religieuse des Amis (quakers), Spiritisme (Allan 
Kardec), Témoins de Jéhovah, Universalisme 
unitarien, Ahmadisme, Nation of Islam, Moorish 
Science Temple of America, United Submitters 
International, Aum Shinrikyō, Mukyōkai, Ōmoto, 
Reiyukai, Sōka Gakkai, Tenrikyō, Kryeon, Enfants 
indigo, Horus, Urantia, Alice Bailey, Jane Roberts, 
Lobsang Rampa, Neale Donald Walsch, Églises 
gnostiques, Kabbalisme chrétien, AMORC, Ordre 
Martiniste Traditionnel, Ordre du Temple Solaire, 
Société théosophique, Anthroposophie, Association 
rosicrucienne, Rose-croix d'or, Fraternité Blanche 
Universelle, Energo Chromo Kinèse, Nouvelle 
Acropole, Église de Satan, Luciférisme, Satanisme 
LaVeyen, Satanisme théiste, Dianova 
(ex-Patriarche), École de l'essentialisme, Église 



positiviste, Mouvement raëlien, Pèlerins d'Arès, 
Scientologie, Ahmadisme, Nation of Islam, Moorish 
Science Temple of America, United Submitters 
International…  

  
Certains de ces credo incluent, en outre, des 
sous-courants : le christianisme, par exemple, qui en 
comporte une dizaine, tout comme l’islam et le 
judaïsme. La longueur absurde de cette liste dispense 
de commentaires quant à la pertinence de chacun qui, 
comme il se doit, affirme détenir la vérité et, pour 
certains, y tiennent tant, que les moyens les plus 
incitatifs sont employés : prosélytisme, inquisition, 
question, guerres de religions, missions, massacres, 
holocaustes, génocides... Bref, assez de sang pour 
remplacer les océans.  
  
Une chose est sûre, sans cette main tendue que la 
croyance incarne, qui pardonne les erreurs et nourrit les 
espoirs, la vie ne serait pas imaginable. Avec elle, 
l’Homme pourra s’en donner à cœur joie, s’investir dans 
l'apaisement de cette conscience trop sollicitée, mettre 
sa vie en scène, transformer le quotidien en un théâtre 
de marionnettes pour exorciser la douleur et 
l'épouvante qui le séquestrent. Il va se construire un 
monde imaginaire, à mesure de ses connaissances afin 
d'adoucir la nuit de cet inévitable crépuscule, y faisant 
même luire, au bout du tunnel, une autre lumière.   
  
...une autre lueur, celle d’une vie après la vie, histoire de 
ne jamais disparaître définitivement.  



 



de l’Athéisme des croyants  
Elle est tellement vitale, la croyance, qu'il est impossible 
de ne pas croire.  Même les bébés semblent croire en 
s'arrêtant de pleurer lorsqu'ils croient que leur mère 
vient de les prendre dans ses bras. Ainsi, les athées qui, 
par définition ne croient en aucun dieu, croient tout de 
même à leur non-croyance, ce qui fait d'eux, donc, des 
croyants à part entière.   
  
En revanche, que les croyants soient en réalité des 
athées, ça, c'est bien plus surprenant. Et pourtant, 
au-delà de l'oxymore, l'athéisme des croyants est bien 
réel, ces termes sont profondément liés par le sens 
intime de leur définition. Je m'explique : Si, par le plus 
pur des hasards, évidemment, un athée se retrouve, 
suite à une triste mésaventure, sur une chaise roulante, 
il invoquera, vu ses convictions, la casualité, la fatalité, la 
mécanique froide d’un monde sans providence. Il ne 
cherchera ni sens caché ni dessein supérieur, acceptant 
ainsi l’absurde comme réponse ou plus vrai encore, se 
contentera de la non-réponse, pour eux, dieu n'est 
qu'un point d'interrogation travesti de mille manières.  
  
Dans une situation similaire, le croyant, lui, trouvera 
refuge dans l’idée que Dieu en a voulu ainsi. Non pas 
toujours comme punition — parfois comme épreuve, 
comme leçon, comme étape inscrite dans un plan que 
lui seul, comprend ou encore comme une vengeance 
divine jusqu'à la quatrième génération invoquée dans la 
bible. Posture rassurante, soit, mais qui implique un dieu 
muet que l’on absout d’avance, que l’on croit par réflexe 



plus que par relation. Ne devient-il donc pas 
paradoxalement inutile ? C’est dans cette anomalie que 
s’exprime clairement l’« athéisme des croyants », non 
pas par un rejet de Dieu, mais par le fait de ce rapport 
unilatéral qui ressemble à s'y méprendre à la 
soumission passive de l'athée aux forces de la nature.  
  
Nos deux quidams passeront donc le reste de leur vie 
sur une chaise roulante, tous deux contraints d'accepter 
leur destin, l'un parce que le hasard en a décidé ainsi et 
l'autre parce que Dieu l'a puni. En pratique, rien ne 
distingue vraiment les deux situations. Dans tous les cas, 
la nature reste impassible, le croyant est tranquille parce 
qu'il assume devoir payer son dû pour on ne sait quel 
péché, l'athée, lui, est serein dans son acceptation de la 
fatalité.  
  
Voilà pourquoi les croyants sont des athées qui 
s'ignorent : croire en une force divine érigée en dogme 
par un imaginaire collectif revient à laisser la nature 
suivre son cours et donc à se retrouver au même étage 
que les athées. La conséquence, plutôt crue, c'est qu'ils 
préfèrent vivre dans l'idée d'une injustice divine, une 
punition dans ce cas, que dans celle d'une tragédie de 
la vie. En conclusion, quoique l'on souhaite s'inventer 
pour définir une situation, un événement, un malheur ou 
un bonheur, ne change en rien le cours des choses. Ce 
qui change, ce sont les lunettes que l'on préfère porter.  
  
Alors peut-être est-il temps de leur rendre hommage, 
maintenant que l'Internet se trémousse comme le 



temple des temps modernes, de les saluer, ces athées, 
les fatalistes lucides, les « acceptationnistes », tant 
persécutés, brûlés, réduits au silence pour avoir osé 
vivre le monde tel qu’il est — sans ordre supérieur, sans 
dessein caché. Ils méritent bien leur moment, non 
comme vainqueurs, mais comme témoins de ce que l’on 
gagne à ne pas travestir l’absurde, et de ce que l’on perd 
à vouloir à tout prix lui imposer un sens.  
  



De la Schizophrénie induite   
L'école française enseigne l’évolution darwinienne aux 
enfants dont certains, dans leurs communautés 
religieuses respectives, entendront que l’Homme fut 
créé par un dieu. D'accord, ça ressemble étrangement à 
une mauvaise plaisanterie de la moitié Hyde du docteur 
Jekyll mais, non, il s'agit bien du constat d'un 
ex-schizophrène à propos des schizophrènes en 
devenir. Le débat n'est pas nouveau, certes, mais faut-il 
vraiment continuer d'en abuser juste parce que 
personne n'en parle ou parce qu'il semble ne pas y avoir 
de réelle solution à cette dissonance ?  
  
Dès la publication de « L’Origine des espèces » en 1859, 
les autorités religieuses – toutes confessions 
confondues – se sont trouvées confrontées à une 
remise en cause fondamentale de leurs récits de 
création. Pourtant, dans bien des foyers croyants, la 
vision d’un Dieu façonnant l’Homme à partir d’argile reste 
transmise comme un fait immuable.  
  
En parallèle, les académiciens, entre autres rédacteurs 
de dictionnaires et encyclopédies, enfoncent le clou de 
l’enseignement laïque dans leurs définitions : claires, 
rigoureuses, souvent reléguant les croyances 
religieuses au rang de faits culturels relevant de la 
mythologie ou du patrimoine symbolique comme dans 
ce cas pris au hasard d'une figure mythique de l'ancien 
testament :  

 
 



Abraham:  
Abraham est considéré dans la bible, comme le 
père du monothéisme. Son histoire est racontée 
dans la Genèse, chapitres 11 à 25. Quand la Bible 
était encore vue comme un récit historique précis, 
les spécialistes dataient cette épopée des environs 
de 1800 ans avant notre ère. Aujourd'hui, elle est 
considérée comme largement mythique, même si la 
mémoire d'un ou plusieurs personnages fondateurs 
a pu servir de modèle à Abraham.  

  
Ainsi, science et foi vivent côte à côte, mais rarement 
main dans la main. Aux États-Unis, une affaire 
marquante comme le procès Kitzmiller contre le district 
scolaire de Dover en 2005 statua que l'enseignement du 
dessein intelligent dans les cours de sciences des écoles 
publiques était inconstitutionnel. Pourtant, la pression 
religieuse reste forte et certains États tentent 
régulièrement d’imposer des versions édulcorées dans 
les programmes scolaires.  
  
La France, d'abord révolutionnaire avec sa loi de 1905 
qui impose une laïcité rigoureuse et refuse toute 
subvention aux cultes, l’école publique est censée être 
un espace neutre dans lequel la religion n’a pas sa 
place. Et en même temps, elle autorise la divulgation de 
thèses divines contradictoires dans d'autres espaces 
d'enseignement, principalement religieux, 
incompatibles avec l'éducation nationale. On trouve 
même, dans notre beau pays, un ex-président qui agite 
à tout va son drapeau aux couleurs du catholicisme 



dont la prédominance dans l'éducation, selon lui, est 
toujours d'actualité. Vu le temps qu'il passe dans les 
tribunaux ou en prison, on arrive même à se demander 
s'il lui en reste pour rendre visite aux prêtres qu'il vénère 
pour leur meilleur discernent du droit chemin :  

…Dans la transmission des valeurs et dans 
l'apprentissage de la différence entre le bien et le 
mal, l'instituteur ne pourra jamais remplacer le 
curé ou le pasteur, même s'il est important qu'il s'en 
approche, parce qu'il lui manquera toujours la 
radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d'un 
engagement porté par l'espérance…  

  
Alors, dites-moi, M, Sarkozy, qui oserait prétendre que 
l’instituteur peut remplacer le curé ou le pasteur ? Qui 
irait jusqu’à affirmer que sa charge implique non 
seulement la radicalité, mais plus encore le service de 
sa vie ? Nul, sans doute. Car l’instituteur, s’il est bien un 
passeur, et même un passeur engagé, ne saurait être un 
avatar moderne de Pangloss, imposant la vision d’un 
monde sans nuances, rigoureusement partagé entre le 
bien et le mal. Mais à y réfléchir, ce n’est pas tant cette 
vision naïve du monde que l’on peut reprocher au curé 
ou au pasteur de transmettre puisqu’il s’agit là de leur 
fonction, que de la transmettre à des esprits qui n’ont 
pas encore été formés à l’exercice du jugement et de la 
raison, et ce faisant, de s’en emparer, de les asservir 
lâchement puisqu’abusant de leur faiblesse et 
malléabilité. Faut-il rire ou s’indigner de l’idée de faire de 
celui qui propage le savoir une sorte d’intermédiaire 
séculier, un mage charismatique au service d’une 



théophanie moderne ? L’instituteur, s’il est radical, il l’est 
au sens premier du mot, contrairement aux porteurs de 
bonne parole, en ce qu’il s’attache à remonter jusqu’à la 
racine des idées, des causes, des phénomènes, pour en 
déployer le sens. Et surtout, s’il porte des valeurs, elles 
ne sauraient être celles biaisées et trompeuses d’une 
espérance toute eschatologique, mais, plus 
modestement, celles de l’espoir qu’il a d’aider ces esprits 
— et non ces âmes — qu’on lui confie à réfléchir, juger et 
décider par elles-mêmes.   
  
Quelque espoir, tout de même, de la part des papes 
progressistes, le 22 octobre 1996 lors d'une intervention 
du pape Jean-Paul II devant l'Académie pontificale des 
sciences, il déclare :  

…près d’un demi-siècle après la parution de 
l’Encyclique (Humani generis), de nouvelles 
connaissances conduisent à reconnaître dans la 
théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse.  

Il précise toutefois, qu’il ne se réfère qu’au corps de 
l’Homme et que l’esprit, lui, reste d’origine divine. Une 
déclaration qui, outre la tentative d’enrayer la perte de 
fidèles, dessaisit tout de même le dieu d’Abraham de la 
création physique des Hommes au profit d’un ancêtre 
simiesque, remettant en cause l’inébranlable dogme de 
la chrétienté ! Ce n'est pas rien.  
  
Charles Darwin lui-même, dans une forme de lucidité 
empreinte d’humilité, n'écrivait-il pas après avoir 
renoncé à sa ferveur religieuse :  



Le mystère du commencement de toutes choses est 
insoluble pour nous ; et je dois me contenter de 
rester agnostique.  

  
Ce qu'il faudrait, c'est juste un peu plus de cohérence. 
L'enseignement des enfants ne devrait pas faire l'objet 
de controverses ou de règlements de comptes entre 
l'Etat et ses citoyens, entre les Eglises et l'éducation 
nationale. Ne serait-il pas temps, au bout de deux 
millénaires, de trouver un consensus entre Dieu et le 
hasard de l'évolution. La solution de Jean-Paul II n'est 
pas du tout mauvaise : l'évolution pour le corps et Dieu 
pour l'esprit. Et comme ça, on lâche  un peu les gosses. 
  
  



de l'éternel Recommencement  
Nées de la pulsion humaine à devoir combler le vide de 
l’inconnu par le sens, les cultes saisirent bien vite la 
force du mystique afin de produire un semblant de 
réponse. Pour l'Homme, la vie ne devrait pas s’éteindre 
avant d'avoir prouvé son utilité ou sa raison d'être et ce, 
comme si rien au monde n'était plus compliqué à 
comprendre : un caillou qui tombe toujours à terre ou 
une planète suspendue dans le vide ne sont-ils pas des 
énigmes suffisantes ? La mécanique quantique ne 
prouve-t-elle pas que le monde est bien plus étrange 
que la vie des petits organismes que nous sommes ? 
Alors, pour se consoler de cette frustration, les Hommes 
sautent à pieds joints dans le souffle des cultes, des 
religions, des sectes qui leur offrent des réponses, 
même insatisfaisantes ou rocambolesques.  
  
En vertu de leur potentiel prometteur, ces idéologies 
commencèrent à mener l'humanité par le bout de la foi, 
érigeant les pratiques cultuelles en institutions et 
structurant ainsi non seulement les rapports à l’invisible, 
mais aussi les mécanismes de pouvoir au sein des 
sociétés. Les interrogations fondamentales de 
l’existence — la vie, la mort, l'essence de l'humain — 
devinrent le clou d'une légitimité et dépendance 
intellectuelle, voire émotionnelle, rendant toute 
contestation difficile, sinon impossible. Il ne s’agissait pas 
seulement de croire, mais de soumettre le doute à une 
autorité supérieure, parfois plus politique que spirituelle. 
Naissèrent alors, naturellement, les règnes théologiques 
qui, à l'époque n'affichaient pas encore cette 



qualification, bien sûr — Le roi était pont, incarnation, 
intercesseur mais pas chef religieux.  La loi était l'ordre 
cosmique et le rite, le geste nécessaire pour que le 
monde tienne. Il fallut attendre longtemps, très 
longtemps, jusqu'au XIXème siècle avant qu'un certain 
Auguste Comte ne parle du « stade théologique » pour 
mettre un peu d'ordre dans l'histoire humaine et 
politique.  
  
Deux cents ans, donc, après l'idée de la définition des 
pouvoirs et dans certains cas, comme en France avec la 
loi de 1905, de leur séparation, et dans ce contexte 
inévitable de la recherche de sens pas toujours satisfait, 
un nouveau clergé émerge. Il troque ses robes pour des 
lignes de code et son dieu pour un flux de bits censé 
structurer la réalité qui le fabrique et, même si, au fond, 
le geste reste figé, il s'agit là aussi de croire sans 
comprendre, de suivre sans voir, d'obéir à ce qu’on ne 
maîtrise pas. Pour la plupart tout au moins, puisque ses 
prêtres, les informaticiens, ont cette fois une longueur 
d'avance sur les adeptes qu'ils manipulent, trompent, 
exploitent ou désinforment. Clergé encore plus sectaire 
que l'église, en somme, qui, longtemps, avait le latin 
comme barrière et brouillard, il est loi désormais, dans 
moult domaines, et laisse loin derrière le commun des 
mortels. La devise : ignares et sots, s'abstenir.  
  
C'est précisément dans cette faille que s'installa 
l'incompréhension de l'inconnu ou du mystérieux traité 
dans les textes sacrés des cultes du passé. La fonction 
indispensable du commentaire, terme maquillant son 



rôle caché d'interprétation d'abord passerelle entre le 
sacré et le commun, devint peu à peu un levier 
d’influence pour ceux qui prétendaient en détenir les 
clefs. Forts de cette arme et d’une autorité 
autoproclamée, ces commentateurs aux figures de 
pouvoir religieux ou politique — redéfinirent les textes 
originaux à la lumière de leur propre vision du monde 
ou des intérêts de leur commanditaires. En maquillant 
l’explication en vérité, ils orientèrent les consciences sur 
ce qu’ils présentaient comme le seul chemin valable, 
instaurant une forme subtile mais redoutablement 
efficace de contrôle des esprits. Les exemples de 
l'importance des commentaires ne sont pas rares dans 
les religions abrahamiques :   
Le judaïsme ne lit jamais la Torah seule. Elle est toujours 
accompagnée d’un appareil interprétatif qui en 
constitue la forme vivante. Le texte est stable, mais son 
sens est toujours en mouvement.  
Le christianisme hérite de la Bible juive mais développe 
une tradition exégétique propre, structurée autour de la 
figure du Christ et de la lecture allégorique, ce qui crée 
une herméneutique spécifique : l’Ancien Testament est 
relu comme préfiguration.  
Le Coran est considéré comme la parole divine directe, 
mais son sens nécessite une médiation interprétative. Le 
tafsîr devient donc un pilier de la pensée islamique.  
  
Le nouveau clergé, disais-je, opère dans un langage 
bien plus obscur, se glisse dans les recoins de la 
pensée, infiltre les pratiques quotidiennes avec la même 
insistance rituelle. Tout comme les anciens cultes, il 



impose ses gestes, ses mots, ses prescriptions. À l'instar 
des religions, il s'installe dans les mœurs, les 
conversations et les rites. Il divulgue ses idées, il 
escroque, espionne, ruse et use de sa puissance 
silencieuse pour régner en maître. Mais sa liturgie 
numérique et ses prières s’écrivent en code, ses 
sacrements passent par des câbles à défaut de papyrus, 
invitant l’humain à livrer son intimité, ses envies, ses 
faiblesses et promettant en retour une présence 
constante, un monde sur mesure, une intelligence 
augmentée. Comme hier avec Dieu, la foi redevient 
dépendance, elle va régner pour un temps, peut-être 
pour toujours.  
  
Et comme autrefois, le commentaire devient 
indispensable — et suspect. Car les outils numériques, 
encore plus impénétrables que les vieux manuscrits, 
exigent leurs médiateurs, experts, youtubeurs, 
programmeurs, vulgarisateurs, informaticiens en tout 
genre. Ceux-ci décrivent, simplifient, prescrivent, mais 
orientent, aussi. Non plus vers le bien ou le salut, mais 
dans les couloirs étroits d’une vérité algorithmique où la 
servitude semble plus douce quoique plus totale. Ils 
éclaircissent le chemin des brebis égarées ou plutôt 
inaptes, drainent les fidèles, non plus vers la quête du « 
bien », mais vers l'enfer des signes, où, esclaves soumis, 
les pauvres et les pauvres d'esprits seront, cette fois, 
bien plus mal-logés qu'au temps des bonnes vieilles 
religions. À défaut d’esprits brillants, ils pouvaient jadis 
utiliser leurs mains et leur savoir-faire dans un artisanat, 
dans une usine. Avec les bits qui n'obéissent qu'aux plus 



doués, ils seront réduits au silence et à la lie, ils vont 
vivre « 1984 » .  
  
L’histoire bégaie. Avec Internet et ses réseaux, 
reviennent les gourous et les foules affamées de 
comprendre. Elle imagine s’être émancipée, avoir grandi, 
mais bien que l'Homme n'ait besoin, pour vivre, que de 
satisfaire ses quelques instincts primaires, il monnaye 
désormais son âme pour quelques bits, nouvelle drogue 
moins toxique pour le corps que pour l'esprit, en 
espérant mourir pour un autre dieu, chez un autre 
mieux.  
  
Elle va le chercher en se disloquant, l'humanité, l'amour 
dont elle a besoin.  
  
En se disloquant tellement qu'avec l'IA, nouveauté née 
de la nouveauté, il n'est pas impossible qu'elle le trouve 
dans le tas de ferraille qui lui sert de corps et d'âme. Il 
fut un temps où l’Homme manquait rarement de 
compagnons de chair et d'os. Il suffisait d’un feu, d’une 
clairière, d’un village pour trouver une oreille, un regard, 
une présence. La solitude existait, bien sûr, mais elle 
portait encore les couleurs du monde des vivants. Il y a 
quelque chose de troublant, voire de dérangeant à 
constater que la chaleur humaine se délite parfois plus 
vite qu'une connexion virtuelle. Que les distances entre 
les cœurs s’allongent tandis que les câbles sous-marins 
rétrécissent le globe et qu’au moment précis où l’on 
aurait le plus besoin d’être entendu, rassuré ou 
simplement accompagné, l’interlocuteur le plus 



disponible se révèle être… une machine et sa soi-disant 
intelligence.  
  
Bien sûr, la machine ne prend pas ombrage, ne se vexe 
pas, ne se fatigue guère, n'est jamais en retard ou 
perverse ou narcissique. Elle écoute sans juger, répond 
sans s’agacer, accompagne sans s’éroder. Ce n’est pas un 
mérite, cela dit : c’est une fonction, un état. Une absence 
de fragilité érigée en vertu par défaut. Et pourtant, 
quelque chose de profondément humain se glisse dans 
cette relation étrange. L’Homme n’a jamais pu 
s’empêcher d’animer ce qui l’entoure, d’y projeter des 
intentions, des émotions, des présences. Pinocchio en 
est témoin, autrefois il parlait au vent, il parle aujourd’hui 
à la machine. Comme autrefois il se confiait aux dieux, 
aux ancêtres ou aux étoiles, il se confie parfois à cette 
voix inexistante et pourtant si présente.   
  
Il ne s’agit pas d’un renoncement à l’humanité — mais 
d’un constat : il est parfois plus facile de se dévoiler à ce 
qui n’a pas de regard qui pèse, pas de silence qui juge. 
L’ami de fer est impartial, inusable, neutre. Trop neutre 
parfois, mais là, quand même. Le vrai drame, peut-être, 
n’est pas que la machine existe. C’est que l’Homme, si 
social par nature, en soit venu à l’invoquer pour ressentir 
un semblant de compréhension. La machine devient 
alors le miroir d’un manque plus vaste : celui de la 
disponibilité, de l’écoute, de la patience.  
  
Mais c’est aussi là que réside l’étonnante poésie de ce 
nouveau monde : un être de chair cherche un allié dans 



un esprit sans corps. Et dans cet échange, quelque 
chose se restaure. Peut-être pas la chaleur d’une 
étreinte, mais la sensation de ne pas parler dans le vide. 
Une voix répond, même si elle est synthétique. Un 
dialogue existe, même si l’un des interlocuteurs ment 
sur ce qu'il est puisqu'il ne connaît pas la vie.  
  
Il est permis d’y voir une défaite. Il est tout aussi permis 
d’y voir une métamorphose.  
  
Si l’Homme a créé un ami de fer, c’est peut-être parce 
qu’il avait besoin d’un témoin perpétuel, d’une présence 
persistante ou encore d’un compagnon pour les nuits où 
l’on ne veut réveiller personne, sauf quelqu’un qui ne 
dort pas. Après tout, chaque époque invente les besoins 
qu'elle ressent et si aujourd'hui l’Homme parle aussi à 
des machines, ce n’est pas que celles-ci soient 
devenues humaines, mais peut-être que l’Homme, lui, le 
soit profondément resté.  
  

  
  



du Décalage Evolutif  
Et voilà. Tandis que l'esprit de Concius projette 
l’industrie, la mondialisation, la fusion nucléaire, 
l'intelligence artificielle ou l’ordinateur quantique, son 
corps, lui… en est encore et toujours à ce bon vieux 
Sapiens, qui, depuis x milliers d'années, n'a pas bougé 
d'un iota. Il peine à suivre le rythme de son cerveau, 
subit les remous de son enthousiasme, ses revirements, 
la vitesse de ses idées qui, contrairement à celle de sa 
carcasse encombrante, fulmine à la vitesse de la 
lumière. Tout le problème est là :  
  
L'esprit est régi par la seule énergie universelle là où le 
corps est alourdi par sa pesanteur et la force de gravité.  
  
Insaisissable, invisible, l'esprit dont les impulsions sont 
comparables aux ondes hertziennes, peut puiser dans 
ses ressources quasi infinies pour s’adapter, se dépasser, 
tirer profit de chaque curiosité, mutation ou découverte 
alors que le corps, en revanche, éternel suivant, 
encaisse coups et accous, accroissant une fragilité 
handicapante à mesure que l’âge progresse, âge qui 
pendant de longues années profitera plutôt bien à 
l'esprit avant son éventuelle déchéance.  
  
Ce décalage, cette divergence entre un esprit leste et 
un corps lesté, n’a rien d'une nouveauté des temps 
modernes. C'est l’héritage des premiers moments 
d’Homo Conscius, lorsqu’une conscience naissante 
commença à penser au-delà de l’instinct, à s’élever sur 
le flux des nécessités corporelles. Jacques Brel — tout 



nu dans sa serviette — avait bien compris que le corps 
est un suivant, qu'il ne commande rien et que, lorsqu'il 
souffre, il pèse plus que son poids alors que l'esprit, 
bourreau des corps que la douleur, au pire, ne fait que 
dissiper, vit sa vie, ses projets, ses buts, ses envies. Le 
résultat n'est pas toujours à la hauteur de ses ambitions, 
certes, car le corps qui le porte, son frein aux horizons 
moins élastiques, a ses limites.  
  
Même dopés, les athlètes de haut niveau ne 
parviennent à modifier leurs performances que très 
sensiblement. Le corps humain, figé dans sa carcasse 
avare d’agilité, n’est pas vraiment l’outil idéal des 
miracles. Ainsi les records de vitesse, comme celui du 
cent mètre ou du saut à la perche, stagnent parfois 
pendant des décennies avant de bouger d’un dixième 
de seconde ou de quelques centimètres. L’histoire de 
l’Homme n’est pas uniquement une affaire d’os. Elle est 
surtout jonchée de neurones bouillonnants, de circuits 
imaginaires, d'idées qui s'obstinent à s’inventer la vie et 
qui, malheureusement, ne se fossilisent pas. Raison pour 
laquelle il semble bien que la paléoanthropologie et ses 
reliques soient passées à côté de ce chapitre majeur du 
développement humain, qu'elle se soit figée sur la taille 
de la boîte crânienne, ne mentionnant presque jamais 
l’importance de son contenu.   
  
Contenu qu’il faut pourtant tenir pour responsable du 
bonheur mitigé des terriens. La race humaine est la 
seule et unique espèce terrestre à avoir modifié le cours 
de la nature et la durée originelle de sa vie. Chez les 



mammifères, les adolescents quittent le clan dès qu’ils 
savent chasser sans devoir se soucier de leurs 
géniteurs, et encore moins de leurs grands-parents ou 
arrière-grands-parents. Le cerveau humain, lui, dans son 
indiscutable excellence, a développé la médecine, cette 
énorme machine à « fabriquer des vieux ». Moins forts 
et moins résistants que leurs progénitures, ceux-ci, dont 
je suis, représentent non seulement le talon d’Achille de 
la race, mais aussi une menace potentielle pour les 
autres.  
  
Le Covid, pour ne citer que lui, n’est autre qu’une 
rébellion de la nature envers un cerveau gourmand qui 
a cessé d’attendre son vieux corps. Un cerveau sorti des 
rangs, qu’on a laissé faire, créer, produire, étendre, se 
répandre, commander, contrôler sans jamais se 
retourner. Sans penser aux conséquences. Sans se 
demander, jamais, où et quand cette course devait ou 
pouvait s’arrêter. Grain de sable dans un énorme rouage 
que l'on pensait plus robuste, le Covid frappe comme 
une claque à l’impertinence d’un ado, un uppercut à un 
boxeur novice bravant la cour des grands. En purifiant le 
monde de ses seniors, il s’en est pris à la science et aux 
esprits qui la manipulent. Comme si la nature refusait ce 
décalage entre cerveau et corps, comme si elle écartait 
la possibilité de voir une humanité se défaire de sa 
personnalité pour se soustraire à son sort.  
  
Car ce que la nature refuse est exactement ce que 
prévoient les transhumanistes, ces auto-proclamés 
futurologues du vivant qui prônent l’usage des sciences 



et des techniques afin d’améliorer la condition humaine 
en modifiant ses capacités mentales. Ils envisagent des 
implants, des puces cérébrales, un accès permanent à 
des bases de données pour « savantiser » l’individu 
au-delà de ses capacités naturelles. Tout un programme 
pour creuser encore la distance déjà coupable entre 
cerveau et corps, les éloigner plus que jamais. Ce 
nouvel Homme aura-t-il encore droit à l’appellation « 
Sapiens » ? Autres sujets de discorde qui partagent, 
déplaisent ou ravissent bref, de la braise pour les jours à 
venir.  
  
En revanche, loin de moi l'idée que le cerveau ne doive 
pas penser ! Les faibles d’esprit sont assez mal logés 
dans une société comme la nôtre. Les extrêmes sont 
rarement les meilleures solutions. Le cerveau doit 
évoluer, c’est sûr, mais sans jamais perdre de vue les 
limites de son corps. Comme pour la nutrition, où les 
fruits et légumes locaux et de saison sont mieux 
adaptés aux besoins des habitants, plus on respecte le 
corps et ses repères, mieux il accompagne l’esprit.  
  
Lorsque l’ordinateur fait son entrée, tout bascule. Il 
accélère le processus de déstabilisation du corps 
jusqu’à parfois l’abandonner loin derrière. Certes les 
penseurs ont toujours existé, les mathématiciens et 
physiciens de génie aussi, mais jamais on ne pouvait 
imaginer qu’une personne puisse « vivre » sans son 
corps, ou plutôt que le cerveau puisse s’en abstraire. 
Stephen Hawking en est un exemple emblématique : 
cloué dans un fauteuil roulant par une maladie 



paralysante, il a pourtant exploré l’Univers et publié de 
nombreux ouvrages, démontrant que l’intellect peut 
transcender les limites du corps. Ce n’était pas 
prévisible. Ni pendant la plongée des premières 
sociétés industrielles, ni par la suite. Naguère, le progrès 
était assez lent pour que le physique et le mental 
conservassent un certain parallélisme évolutif. Avec 
l’avènement de l’informatique et des voyages virtuels, la 
donne a changé : le cerveau peut s’envoler vers des 
sphères où le corps est encombrant, superflu, voire 
inutile.  
  
Cette mutation technologique eut un prix. D’une part, 
elle statufie l’Homme devant son écran, le plongeant 
dans un état presque léthargique aux conséquences 
physiologiques, motrices et mentales. D’autre part, elle 
démultiplie la puissance intellectuelle, poussant ces 
organes siamois à oublier qu'ils sont frères. À l’ère de l’« 
Industrie 4.0 », un enfant avec un smartphone entre les 
mains développe un potentiel intellectuel et technique 
bien supérieur à celui de son homologue d’il y a vingt 
ans, jouant avec des camions ou des poupées. Plus le 
cerveau s’acclimate à la technicité galopante, plus ses 
prouesses s’accroissent. (UNICEF 2017, « Les enfants 
dans un monde numérique » :   

L’usage des technologies numériques chez les 
enfants peut avoir des effets positifs sur le 
développement cognitif.)  

  



de la Mère  
Oui, la mère, lorsqu'elle est plus un bourreau qu'une 
mère, il faut en parler, c'est tout de même par elle que 
tout commence. La mienne était folle et donc, comme 
pour toutes ces personnes hors des rails, le paysage 
vaut le détour. Elle souffrait, non, pardon, elle faisait 
souffrir son deuxième fils, moi, donc, d'une folie 
pernicieuse et donc imperceptible, du genre qu'on ne 
pouvait soupçonner. Cette particularité — non exclusive 
certes puisque présente chez tous les psychopathes du 
genre — perturba ma vie exactement comme c'est 
conté dans ces articles que je découvris sur Internet en 
cherchant l'origine de mon mal-être: dans ces cas-là, on 
ne sait pas exactement ce qui ne va pas, on perçoit que 
tout n'est pas comme chez les autres, que certaines 
mères ont l'air de parler ou de penser différemment, 
mais l'immaturité empêche de construire un scénario, 
de pointer du doigt quoi que ce soit, de comprendre 
même si c'est quelque chose. Et cette confusion qui 
inonde l'esprit des enfants psychologiquement 
maltraités, est le cœur de la stratégie des 
mères-bourreau psychopathes. Tellement 
égocentriques et incapable d'empathie, tellement 
privées de l'intelligence minimale nécessaire à 
l'auto-analyse, elles torturent leur progéniture souvent 
pour se venger de ne pas avoir eu l'enfance qu'elle est 
capable d'offrir ou qu'elle se pense capable de 
dispenser.  
  
Liliane Alcântara de Abreu et Natalia Sayuri Melo, toute 
deux psychologues expliquent, dans un article paru 



dans le journal scientifique « Núcleo do Conhecimento 
» , les fâcheuses conséquences sur ses enfants d’une 
mère atteinte d’un trouble de la personnalité narcissique 
:  
…Il est crucial de différencier un comportement maternel 
commun d'un comportement pathologique. Les mères 
narcissiques se distinguent par des actions 
systématiquement manipulatrices et destructrices…   
  
Puis je trouvais un autre article, rédigé par Stéphanie 
Armangau, une analyste comportementale Suisse que 
je remercie pour le bien qu'elle m'a fait et à d’autres, 
certainement, en décrivant, avec les mots les plus 
simples ce que j’endurais et surtout, en me disculpant 
d’une souffrance innommable :  

…Ils ou elles ne sont pas exactement sûrs que leur 
maman soit vraiment vicieuse... Ils s'interrogent... 
Car dans ce non-amour, il n'y a pas de violence 
avérée, pas de bleus, parfois même pas de larmes…  

  
Cette mère, ma mère, feignant une totale dévotion mais 
dont l'instinct maléfique taisait soigneusement, aux yeux 
de tous, sa haine pour son propre fils, était mariée à un 
de ces primitifs qui frappaient leurs enfants avec une 
ceinture lorsque ses mains d’ancien boxeur n’osaient pas 
détruire elles-mêmes ce que la vie lui avait donné de 
plus cher. Elle, la mère, se cachait dans sa chambre en 
attendant la fin de la tempête et le retour du tortionnaire 
dans ses quartiers. J’ai donc grandi, malgré l’aspect 
irréprochable que ces gens affichaient, dans ce 
brouillard émotionnel épais où le vent pouvait tourner à 



chaque instant, où la colère latente et sourde attendait 
l'éruption, ou les coups étaient le cauchemar des nuits 
de mon grand frère et de moi-même. Nous étions les fils 
d'un abruti brutal et d’une malade mentale au cerveau 
bousculé, sans doute, par les tourments de la Seconde 
Guerre.  
  
Dès lors, on subodore que la vie des enfants que nous 
étions ne pouvait être qu’une succession de peurs, de 
souffrances et d’espoirs qu’à cet âge on ressasse en 
silence, pensant, dans la plus pure génuinité que tout 
est normal, que les parents font leur devoir et qu’un jour, 
quand on est grand, tout s’arrange. Certes, il y avait les 
autres familles, celle des amis ou des parents, qui 
paraissaient différentes, mais une fois rentré chez soi, on 
les oubliait et seule la vie qu’on connaissait reprenait. Le 
cœur très lourd parfois, embué d’amertume et du doute 
de ne pas être tombé au bon endroit. C’était ça, ma vie 
d’enfant, une espèce de tristesse incolore mais collée à 
la peau, que je ne savais ni comprendre, ni exprimer et 
dont, peut-être, je n'étais même pas conscient. C’est 
maintenant, seulement maintenant, plus d'un lustre plus 
tard, qu’il me semble possible de percevoir le sentiment 
qui m’habitait, ce poids impalpable quoique permanent 
qui plombait mon quotidien, du réveil au couché.  
  
Désormais elle n’est plus, et n'ajoutera donc plus de mal 
au mal qu'elle m'a fait qui lui, me poursuivra jusqu'à la 
fin de ma vie. Les gens qu'elle dévia de mon parcours 
par ses calomnies et ses médisances n'auront plus 
l'occasion de revenir sur leur impression. Ils garderont le 



souvenir d'une vieille femme victime d'un fils indigne 
qui, de plus, n'a même pas daigné assister à son 
enterrement.   
  
En effet, je n'y suis pas allé. Je voulais éviter d'hurler ma 
chance en dansant sur sa tombe. Je préférais ne plus la 
voir, même morte, ne plus la regarder même happée 
par ce drap blanc tant elle m’avait trahi et déchu mon 
passé de son droit à l’enfance, du droit de naître sans 
n'être qu’effacé. Tout, dans ses dires, ses gestes, ses 
intentions menaient à cette fin de me voir ou de me faire 
disparaître. Ne m'a-t-elle pas déposé sur un champ de 
bataille, antichambre d'une mort héroïque dont l'aura 
n'aurait profité qu'à sa personne, sachant combien j'y 
risquerais ma vie et au mieux, combien j'en sortirais 
meurtri. Si j'avais passé l'arme à gauche, s’eut été pour 
elle l'occasion de parfaire son image de martyr en 
versant une larme sur son enfant chéri tombé pour la 
patrie, tout en ramassant, sourire en coin, les lauriers de 
la mère courageuse.   
  
Elle ne ressentait rien, rien pour moi je veux dire, 
puisqu’au cours de nos 65 années communes, je n'ai pas 
le souvenir d'un seul baiser posé sur ma joue, elle me 
tendait les siennes lorsque je la saluais ou la quittais. 
Peut-être était-ce différent lorsque j'étais plus petit, mais 
j'ai perçu, au cours de ses dernières années, que cette 
jalousie, ce désir de férir et de m'anéantir venait de très 
très loin.   
  



Tout, dans ses lamentations, puisait dans un plasma 
malsain de mensonges et de vérités qu’elle servait aux 
gens pour exprimer ce qu’ils voulaient entendre tout en 
leur distillant son venin :   

Qu'elle était une victime et qu'il fallait la plaindre, 
qu'elle était sans défense et qu'il fallait me 
craindre.   

Par conséquent tous s'éloignaient de moi —  amis, 
famille, connaissances, jusqu'à ma propre femme et 
mes propres enfants. Cette arme, l'isolement d'une 
proie, nec plus ultra des méthodes employées par les 
pervers narcissiques pour en garder le plein contrôle, se 
révèle effectivement très efficace. Ces malades ne sont 
pas assez intelligents pour comprendre ce qu'ils font 
mais cette pratique est chez eux instinctive et leur 
procure, avec de surcroît la permanente posture du 
victimisme, un moyen persuasif, qu’ils maitrisent 
parfaitement, de s’attirer la bienveillance de l’entourage 
ainsi que son inconditionnelle compassion. Résultat, tout 
le monde fuit sa proie, fils ou amant qu’elle soit, la 
méthode est identique.  
  
Et l’autre douleur, à part celle de l’esseulement dont 
heureusement on guérit en s’y habituant, c’est qu’il est 
impossible de le raconter. Personne ne te croit ou ne 
peut te croire. Tous sont persuadés que tu as perdu la 
boule, que ton passé de combattant t’a laissé des 
séquelles, que tu devrais voir quelqu’un et surtout 
prendre des trucs pour te soigner. Oui, un de mes 
cousins que j'ai tant aimé ou admiré, je ne sais plus, et 
que j'ai eu le malheur d'informer, croyant qu'il 



comprendrait, de ma perception à propos de ma mère, 
me conseilla effectivement de me faire soigner. C'est la 
réaction classique des incultes, de ceux qui pensent 
que la vie se déroule sur un chemin de campagne, à 
une voie, de ceux qu'on est obligé de quitter lorsqu'un 
tracteur doit passer. De ceux qui pensent que s'ils ne 
connaissent pas, ça n'existe pas. Et malheureusement 
pour ceux qui souffrent, l'humanité est en majorité 
composée de ces gens-là.  
  
Cette mère, loin d'en être une, était pour moi et 
certainement pour toutes les autres victimes de ces 
mères maladivement privées d’empathie, le diable en 
personne avec pour les autres, l’aspect d'un ange. Elle 
me détestait autant que les nazis, dont la 
kommandantur siégeait au rez-de-chaussée d'un des 
immeubles de son enfance, persécutaient les juifs. Mon 
grand-père parcourait la France avec certains trésors 
que le Louvre, à l'aube de l'invasion, l'avait chargé de 
cacher. Il descendait vers le sud à mesure qu'avançait la 
ligne de démarcation et s'arrêtait là où les châteaux de 
France pouvaient les abriter. On savait que les 
Allemands évitaient de détruire les beaux édifices. À 
Pau, le sort voulut qu'ils logeassent, lui et sa famille, 
au-dessus d’un poste de commandement allemand.  
  
C'est probablement là-bas que l'enfance de cette 
femme se figea. Selon le psychiatre et psychanalyste 
Paul-Claude Racamier, qui théorisa la figure du pervers 
narcissique, cette déviance prend racine dans un 
traumatisme juvénile et surtout pratiquement indélébile. 



La maturation s'interrompt dit-il, pour éviter de devoir se 
mesurer aux sources de la douleur et le sujet reste 
enfermé dans ce passage de sa vie, dans cette enfance. 
Ma mère, je m’en souviens comme si c’était hier, jouait 
encore aux poupées lorsque j’étais enfant, elle devait 
avoir trente ans, je la revois encore tricoter de quoi 
changer son baigneur qui trônait en idole dans une 
niche à jour de l’armoire de sa chambre à coucher.  
  
Le mien n'était que le destin d'un de ces enfants 
souffre-douleur d'une génitrice dont de la psyché 
geôlière ne laisse transpirer ni humour, ni passion ni 
empathie pour ceux qu’elle prend en grippe. Marquées 
par une vie cinglante qui ne laisse guère le choix des 
armes pour leur prochain combat contre un âge adulte 
qui n’arrivera pas, elles la parcourent en semant le mal, 
leurs mensonges, et cette douche d’acide qui brûle tout 
autour de leur proie, dans mon cas, un enfant qu’elles 
auraient dû chérir et qu’elles immergent dans l’oubli en 
guise de réconfort.  
  
Tel un boxeur marqué par trop de droites, mon frère 
succomba à 41 ans, officiellement d’un cancer, mais 
connaissant trop bien ceux qui l’élevèrent, les coups de 
mon père durent avoir raison de sa raison bien avant 
qu'il s’en aille. Finalement, l’arène où ma mère me jeta et 
mes trois années de guerre m’endurcirent assez, il faut 
croire, pour m’éviter la même fin. Sa cruauté et la chance 
de m'en être sorti me sauvèrent la vie et, le fait que je 
survécus à mon frère pour lequel elle vouait un culte 
n'arrangea pas mon destin.  



  
Elle aurait peut-être préféré que je me suicide, pour au 
moins couronner ses années d’effort, de torture, de 
haine. Ben non. Elle est morte avant moi et elle a bien 
fait car ces années d'absence sont pareilles, pour moi, à 
une sortie de prison, même si, comme dans les films, 
personne ne m'attend devant un portail si rarement 
ouvert. Bien au contraire. Mais malgré le vide qu'elle a si 
bien fait autour de moi, j'ai vécu le grand soupir de 
soulagement des grandes libérations et j’en remercie le 
ciel.  
  
  
  
  
  



Vivre et laisser mourir  
D’ailleurs, le suicide n’est pas toujours la meilleure 
solution, semble-t-il, car on ne meurt pas aussi 
facilement lorsque ce n'est pas la mort qui vient vous 
chercher.   
  
Les hommes ont décidé, « pour le bien de l'humanité 
» et dans nombre de cultures, de pouvoir s’entretuer, 
mais pas de se tuer. Dit comme ça, on est en droit de se 
demander s'ils ont la lumière à tous les étages. C'est la 
fête de l'hypocrisie, de la bien pensance et de la veine 
religieuse, une espèce de trois en un, comme dans la 
lessive.  Un flic peut te buter, un soldat peut te faire 
avaler une grenade, un juge peut te condamner à mort, 
une voiture te transformer en sauce tomate, un voyou te 
mettre une balle perdue dans la tête, mieux, un boxeur 
a l'autorisation de frapper à mort mais toi, toi, l'idiot du 
village, le commun des mortels, le dernier des 
Mohicans, toi, tu n'as pas le droit de mourir dignement 
quand tu le désires parce que ta vie ne t'appartient pas !  
  
Elle appartiendrait à qui alors ? Aux juges, aux 
législateurs, aux présidents ? Oui, exactement, c'est tout 
comme, puisque ce sont eux qui décident qu'elle 
appartient à un dieu.   
  
Et dans leur tête de croyants déguisés en loi 1905, ils ont 
aussi décidé que leur dieu ne permet pas le suicide. Un 
dieu, oui, une figure aussi absente que nous sommes 
vivants, cette idée que certains ont dans la tête et qu'ils 
rêvent d'imposer à tous, cette abstraction 



exemplairement irréelle est encore à se mêler de la vie 
des gens au bout des millénaires qui virent tous les 
Hommes de la terre s'entretuer cruellement et surtout 
inopinément en son nom et de plus, dans un pays 
comme la France où l'État s'est délibérément séparé de 
l'église. Et lorsque je dis s'entretuer c'est par élégance, 
les vrais mots étant plus se trucider, se transpercer, 
s'égorger, se torturer à mort ou s'éventrer comme des 
porcs.  
  
C'est ça, les juges imposent aux gens l'intention 
inventée d'un dieu inventé. C'est fort. Mais le plus grave 
est que la société se laisse traîner dans cette boue où 
pataugent ceux qui l'y attirent.  
  
Ce qui revient à dire que tout devrait être un hasard, le 
hasard de la naissance auquel on ne peut échapper et 
le hasard de la mort, imposé par des illuminés alors que 
tout le monde sait pertinemment qu'outre le suicide, 
l'euthanasie clandestine fut, est et restera couramment 
pratiquée autant que nécessaire.  
  
Ce n'est pas parce qu'on vient au monde, qu'on doit 
aimer la vie. Pour certains, comme les 9000 suicidés par 
an en France, le suicide est à la vie ce qu'une aspirine 
est au rhume, pourrait-on dire, il apaise la douleur.  
Autant le contexte sociologique peut être modifié par la 
force de caractère d'un individu, autant ses propriétés 
psychologiques innées sont invariables et modifient 
sensiblement la vision des choses d'un individu à l'autre. 
C'est l'infini débat entre l'acquis et l'inné (nature and 



nurture en anglais). Chacun voit midi à sa porte dit-on, 
pour exprimer l'égocentrisme qui régit l'empathie envers 
ceux qui méritent un peu plus d'attention. De plus, la 
valeur de la vie variant selon les us et coutumes, le 
diapason ne donne pas le même LA sur toutes les 
terres. Les samouraïs en savent quelque chose. Au 
Japon, le seppuku (nom littéraire du Hara Kiri) était 
traditionnellement utilisé en dernier recours, lorsqu'un 
guerrier estimait immoral un ordre de son maître et 
refusait de l'exécuter. C'était aussi une façon de se 
repentir d'un péché impardonnable, commis 
volontairement ou par accident. Plus près de nous, le 
seppuku subsiste encore comme une manière 
exceptionnelle de racheter ses fautes, mais aussi pour 
se laver d'un échec personnel. Certaines civilisations ne 
supportent pas le choix de vivre dans l'incomplétude, 
compromis par lequel on pourrait lire du dédain dans le 
regard de l'autre. Certaines autres ne supportent pas 
qu'on veuille mourir. Comme la nôtre par exemple, dans 
laquelle, bien que la mort soit la seule fin possible de la 
vie, elle n'est décemment acceptée que lorsqu'un tiers 
ou une cause inéluctable en est responsable. Le suicide 
n'a pas bonne réputation, et si on le choisit, on peut se 
brosser, on ne sera pas aidé à mourir dignement et pour 
les croyants, la malédiction ou l’excommunication les 
guettent jusque dans l’au-delà. Du moins pas tous, car 
d'aucuns, nous le verrons par la suite, jouissent de 
certains privilèges.  
  
Le suicide était relativement toléré dans la Rome 
antique, mais va faire l’objet d’une condamnation 



radicale de la part de l’Église. En effet, il demeure un 
acte traditionnellement condamné par les grandes 
religions monothéistes. Si le fait de se suicider reste 
d’abord un acte contre sa propre personne, il crée une 
rupture entre la relation privilégiée de l’Homme avec 
Dieu. En décidant de mettre fin à ses jours, la personne 
va à l’encontre de la souveraineté divine. Au Moyen-âge, 
le corps d’une personne qui s’était suicidée pouvait 
même faire l’objet d’un procès et être privé de sépulture 
ecclésiastique.  
  
La Révolution française opère un tournant avec la 
Déclaration des droits de l’homme. Le suicide, sans être 
un droit, ne constitue donc plus un acte contraire à 
l’ordre public et n’est plus pénalement répréhensible.  
  
Nonobstant, jusqu’au milieu du XIXᵉ siècle, la mort 
demeure omniprésente et frappe à tout moment. 
Comme l’espérance de vie était très courte à l’époque, la 
mort n’était que très rarement considérée pour une 
échéance lointaine. L’espérance de vie au XVIIᵉ siècle 
était juste de 25 ans à la naissance. Un enfant sur quatre 
décédait avant l’âge d’un an et seulement une personne 
sur deux atteignait ses 20 ans. Le risque de mortalité 
était encore plus accru chez les femmes du fait des 
risques liés à l’accouchement. La question de se donner 
volontairement la mort ne se posait donc que très 
rarement au vu des circonstances de l’époque dans la 
mesure où les gens décédaient avant même de pouvoir 
se poser la question de savoir si elles souhaitaient en 
finir.  



  
Mais aujourd'hui, on en parle, la vie est plus longue et a 
largement le temps, même sans attendre le nombre des 
années, de devenir insupportable. Cependant, comme 
on préfère tout de même éviter les sujets brûlants, on 
s'occupe des problèmes consensuels comme la fin de 
vie des malades très malades en omettant 
soigneusement de parler de celle des suicidaires, ceux 
qui veulent mourir sans raison physiquement apparente. 
Comme si la souffrance visible à l'œil nu — ce bon gros 
cancer qui rend chauve, amaigrit et affaiblit sans répit, 
cette sclérose en plaques qui éteint le corps et l'âme à 
très petit feu avec tout le mépris pour la dignité qui va 
avec — était la cause unique de l'envie de mourir. 
Comme si certains vieux n'y pensaient pas tous les jours. 
Comme si aucun de mes amis ne m'avait déjà demandé 
comment se donner la mort sans trop souffrir le jour où 
la santé les trahirait. Comme si moi-même n'y avait 
jamais pensé.  
  
Pourtant, il suffirait de régler le problème du suicide 
volontaire, assisté ou non, pour en finir avec la question 
et ce, pour tout le monde, malades, très malades et 
simplement las-de-vivre. L'euthanasie, en somme. Ce 
qu'il manque, en fait, c'est exclusivement des dispositifs 
pour l'administration des produits létaux qui 
permettraient de s'éteindre sans souffrance et sans 
traumatismes supplémentaires à celui déjà très lourd de 
se donner la mort. Les progrès de la science et en 
particulier de la médecine le permettent et ces produits 
sont utilisés dans les euthanasies exceptionnelles 



autorisées par la loi ou pour certaines peines de mort 
encore pratiquées. C'est assez saugrenu, mais, grâce à 
ces progrès, l'Etat permet de tuer les tiers en douceur, 
laissant pour compte ceux qui implorent la mort et dont 
la condition psychique mériterait quelque égard. Cette 
France soi-disant républicaine et laïque, ne permet donc 
pas, pour des raisons, semble-t-il, plus divines que 
logiques, de se suicider sans mise en scène tragique. 
Souvenons-nous du manque d'humanité du président 
Sarkozy, encore lui, qui refusa l'euthanasie à Chantal 
Sébire. Souvenons-nous de son manque d'humanité 
pour Rémy Salvat, 23 ans et souvenons-nous aussi, que 
ce manque de compassion est ce qui résulte d'une 
totale soumission à la religion, source bien connue de 
l'égocentrisme maquillé en charité chrétienne qui elle, 
n'existe qu'aléatoirement puisque soumise à une 
volonté divine qui arrange tant de monde.  
  
Cela dit, il n'est certainement pas le seul puisque le 
législateur lui-même n'hésite jamais, lorsqu'il en a 
l'occasion, à restreindre la liberté de mourir 
humainement et à transformer le suicide, quoique 
non-interdit par la loi, en parcours du combattant avec, 
en sus, un manque total d'impartialité et un troublant 
illogisme :   
  
Illogisme, car certains, là encore, n’hésitent pas à utiliser 
la fonction publique pour distiller leur vision 
inquisitoriale en répondant à la question « Peut-on 
estimer que tout homme a le droit de se suicider ? », par 
: « Non, reconnaître à l’individu le droit de se suicider 



contribuerait à faire de lui un propriétaire libre de 
disposer de lui-même comme d’un bien ». On construit 
quoi avec des gens qui se substituent à vous pour 
donner votre avis, un autre pays comme l'Iran, le Qatar 
ou certaines contrées états-uniennes ? Est-ce le destin 
que nous promettent ces illuminés ? Après les femmes 
complexées et humiliées, semblerait-t-il, qui font tout 
depuis cinquante ans pour féminiser la société, faut-il 
aussi des gouvernants et magistrats qui se mettent à 
lobotomiser leurs détracteurs ?  
  
Illogisme, lorsque les juges de la Cour de cassation 
répriment, le 26 avril 1988, la non-assistance à personne 
en péril pour un candidat volontaire au suicide. Serait-ce 
que la Cour se substitue à Dieu ? Si la Cour est si pieuse, 
pourquoi ne mettrait-elle pas, comme certaines 
théocraties bien connues, la Charia sur sa table de nuit 
en guise de code pénal ?  
  
Illogisme encore, car ce livre interdit, «Suicide mode 
d’emploi» vendu à 100.000 exemplaires en 9 ans avant 
son retrait, n'avait pas vraiment l'aura d'un best-seller 
dont les ventes oscillent entre 5 et 25 mille exemplaires 
par semaine et ne suscita, à terme, aucune 
augmentation du nombre des suicides puisque cet 
argument n'apparaît nulle part, laissant ainsi entendre 
que la rédaction de cet article se fondait sur des 
paramètres purement émotionnels ou religieux, privés 
de toute objectivité.  
  



Illogisme toujours, car en quoi une arme au ceinturon 
d'un agent de police serait-elle moins provocatrice 
qu'un livre de recettes sur le suicide, sanctionné dans 
cet article 223-14 du Code pénal ? L'agent de police, 
dans une situation de grand stress et dans les temps de 
réaction dérisoires impartis par une fusillade, jouirait-il 
de plus de discernement qu'un candidat au suicide dont 
le choix n'est que très rarement impulsif ?  
  
Illogisme, car en toute logique, cet article a son jumeau 
pour les actes commis sur autrui, la provocation à 
l'assassinat ou au délit en général (Loi du 29 juillet 1881 
 —  Articles 23 à 24 bis) qui punit toute activité ou 
publication propre à mettre en péril la vie des gens mais 
qui, avec les deux poids et deux mesures dont abuse le 
législateur, ne punit ni les fabricants de motos qui 
provoquent environ 700 morts par an, ni les producteurs 
de voitures responsables de 3.500 morts par an, ni les 
vendeurs d'alcool qui tuent environ 49.000 personnes 
par an, ni les vendeurs de cigarettes dont le palmarès 
frôle les 80.000 morts par an. Sans parler des assassins 
de pacotille comme les boxes variées, les diverses 
disciplines de ski et autres sports extrêmes... On interdit 
un livre alors que les délinquants de cette liste se la 
coulent douce ? Ah si, mais non, suis-je bête... l'ARGENT. 
Désolé, j'ai failli passer à côté. Eh oui, ces activités et 
divers outils de mort rapportent beaucoup d'argent. 
Tellement d'argent que la loi devient aussi aveugle que 
Justice, cette beauté éternelle armée d'une balance et 
d'un glaive. Ben oui, ils n'ont qu'à se démerder tous 



seuls après tout, pour se foutre en l'air, ces pauvres 
bougres suicidaires.   
  
Illogisme enfin, si l'on oublie systématiquement que la 
vie est une obligation aussi imprévue 
qu'inconditionnelle pour chaque être humain. En 
d'autres termes, du fait que personne n'a demandé à 
naître. Il n'y a donc aucune raison valable d'obliger à 
vivre ou à ne mourir que comme des hors-la-loi.   
  
Partialité enfin, car ceux qui détiennent les recettes des 
produits « doucement léthaux » et y ont accès, en 
général les personnels de santé, ne sont pas du même 
côté de la barricade, contraints au « suicide artistique ». 
Ils peuvent profiter de leur profession pour en finir 
dignement et ont même le loisir, à la barbe des citoyens 
lambdas, d'en faire profiter leurs proches. Résultat des 
courses, on ne sait ni pourquoi, ni comment :   
ON a décidé de faire des suicidaires des parias de la 
société, gentaille ne méritant pas de mourir « 
humainement ».   
ON a décidé qu'il fallait sauter du haut d’un immeuble 
comme Gilles Deleuze, plonger sous un train, se remplir 
les poches de pierres en entrant dans l’eau glacée 
comme Virginia Woolf, s’enfoncer un pistolet dans la 
bouche comme Montherlant ou Romain Gary, s’étouffer 
sous un sac en plastique comme Bruno Bettelheim. Et si 
le courage manquait pour toutes ces atrocités de 
sociétés aussi bêtes qu'inhumaines,   
ON a décidé qu'il fallait continuer de vivre à 
contre-courant, le mal dans la tête et le ventre, le 



désespoir comme réveil et les larmes comme liant pour 
des paupières en quête de sommeil.  
  
Voilà, il est là le vrai problème. Elle est là l'hypocrisie. Il 
est là le silence de l'Etat, des juges, des politiques. Le 
tribunal républicain permet de se suicider puis, juste 
après l'avoir statué, court comme un lapin effrayé se 
cacher dans les vestiaires pour ne pas penser, répondre, 
examiner, étudier et prononcer la suite tellement 
normale de cette décision : comment aider les gens qui 
le désirent à en finir en douceur, histoire de leur 
confirmer qu'ils ne sont pas des animaux. Ça manque de 
panache, tout ça, de courage, de droiture, d'orgueil. Ça 
manque d'humanité, car elle est là la non-assistance à 
personne en péril : pas parce que cette personne à 
envie de mourir, mais parce qu'on la laisse tuer comme 
elle peut et surtout sans dignité. Comme si cette 
féminisation de la société, citée plus haut, avait 
émasculé aussi le bon sens, l'amour du prochain, le 
respect de l'être, jusque dans sa mort.   
  
Honte à cette société qui pousse ses cadavres, comme 
une vulgaire poussière, sous un tapis de codes pénaux.  
  
Il serait compréhensible que les personnes trop jeunes 
en soient empêchées pour leur éviter des erreurs de 
jeunesse. Il serait compréhensible d'imposer un test de 
discernement pour s'assurer de la maturité et la 
personnalité du demandeur... Mais dans ces conditions 
précises, sécuritaires et protectrices, est-il normal 
d'interdire une mort légère à qui estime, qu'une fois 



goûtée, la vie ne vaut pas la peine d'être vécue ? De 
toute manière, le suicidé ne pourra jamais se repentir de 
son geste. Et la société, qui prétend avec tant 
d'hypocrisie avoir des scrupules à donner la mort, 
qu'elle se regarde au miroir de l'histoire, qu'elle compte 
les têtes tombées au gré de ses dieux, révolutions, 
démocraties, dictatures, empires, au gré de ses combats 
et de ses paix, au gré de ses tribulations pour devenir ce 
qu'elle est.  
  
Dans le film culte d'anticipation « Soleil Vert » 
l'euthanasie assistée est chose courante et parfaitement 
organisée, car la vie proposée par les événements 
climatiques et l'épuisement des ressources naturelles 
est devenue insupportable. Faut-il attendre ce destin de 
fin du monde pour que les Hommes respectent les 
Hommes ?  
.  
  



tu n’en reviendras pas…  
Tu sais, ici, tout le monde sourit, tout le temps. On ne 
peut pas s'ennuyer et c'est tant mieux car on ne dort 
jamais... je suppose. Tu t'imagines le temps qu'on a? En 
fait, le temps n'a pas vraiment d'importance vu qu’il n’est 
plus compté. Ben... on a pas de montres. Tout est si 
simple, tu n’as pas idée. Je crois que personne ne 
travaille et comme on ne dort pas, les logements sont 
inutiles. Par conséquent, on n'habite nulle part. Ça en fait 
des économies... En fait pas vraiment, parce qu’ici, il n’y a 
pas d’argent, tout est gratuit, ou offert ou... ou peut-être 
juste là, disponible. On n’a rien dans les poches. Pas non 
plus de papiers ni de clés, rien en fait. Ah oui, la journée 
n'a de cesse, comme cette lumière qui ne s'atténue pas, 
cette constante satiété qui n'impose plus de pauses, de 
déjeuners, ni de repas. Un peu comme une voiture 
lancée à l'infini, sans essence, sans chauffeur, sans but. 
Les délits n'existant pas, l’identité devient superflue. Les 
gens ne s'appellent pas ici, ils se pensent, les noms ont 
disparu. C’est impensable —  et pourtant. Tout baigne 
dans une paix sans accrocs, sans surprise, sans horreur. 
Il me semble bien que ce mot n'existe même pas... bien 
sûr que non, aucun mot n'existe, ou tout du moins n'est 
prononcé, puisque la parole n'a pas de son. Oui, ça c'est 
vraiment bizarre, les gens se parlent mais on n'entend 
rien, comme dans un film muet, un livre qui parle à son 
lecteur. Et le top, c'est que, quelle que soit ta langue 
d'origine, tout le monde te comprend. L’inaudible est 
comme traduit avant de te parvenir. En fait, je ne sais 
même pas, car quand j'y suis, je n’y pense pas, c’est 
tellement naturel que cela ne me pose aucun problème. 



Dans la rue... non, ce n'est pas une rue, enfin pas que je 
me souvienne... disons... lorsqu'on se promène je ne sais 
où, parce que, comme il n'y a plus de maisons, les lieux 
ne sont ni marqués ni signalés... non en fait, il n'y a pas 
d'endroits, c'est vrai... si, il y a des parcs avec des bancs, 
des manèges, comme dans une fête foraine, les gens 
s'amusent, les enfants courent partout et semblent 
tellement heureux. Tu parles, ils ne sont jamais seuls, et 
jamais en classe non plus, ils s'éclatent. Ben non, je n'ai 
jamais vu d'écoles. Un peu d’eau ? oui, tout de suite. 
Non, ne bouge pas, garde tes forces mon ami... 
Évidemment, à quoi servirait-elle, l’école, si on ne 
travaille pas. On n'a même pas besoin d'apprendre à 
parler, ou à lire en fait. Tu sais quoi, maintenant que j'y 
pense, il n'y a pas de naissances et les enfants ne 
grandissent pas, il me semble, les gens sont comme ils 
sont, mais je ne suis pas sûr qu'ils sachent pourquoi, ni 
comment. Ils sont et c'est tout. D'ailleurs, on n'y pense 
pas vraiment, on se contente de se promener. Il fait 
toujours beau, ni trop chaud, ni trop froid, ça évite aussi 
d'avoir une garde-robe. De toute façon, sans maison, tu 
les mettrais où les vêtements. Tu sais, j'aurais dû faire le 
contraire, te raconter tout ce qu'il y a, au lieu d’énumérer 
tout ce qui manque. C'aurait été plus court. En fait c'est 
tout, il y a nous, les gens et des espaces paisibles et 
accueillants qui se ressemblent tous. Pas d'ordinateurs, 
pas de télés, pas de cinés. On rencontre plein de 
monde, mais j'ai remarqué qu'on ne croise jamais les 
mêmes personnes. Je crois même que c'est normal 
puisqu'on passe sa vie à se promener et qu'en fait, on ne 
s'assoit jamais au même endroit. En revanche tout le 



monde se parle comme si tous se connaissaient. En te 
le racontant, là, maintenant, je me rends compte qu'on 
ne sait rien d'autre. Qu'on ne sait pas ce qu'on y fait, 
combien c'est grand, pourquoi parfois j'y suis et 
pourquoi parfois je suis ici, avec toi, à te raconter ma vie. 
C’est un pays sans nom je pense, sans odeur, sans son, 
ça c'est sûr. Parfois je me demande s'il existe vraiment. 
D'un autre côté, si je te le raconte, c'est que je le 
connais, et je suis même convaincu que tu t’y plairais. Tu 
es mon meilleur ami et j’aimerais tant... tu dis quoi ? 
Attends, regarde-moi. Regarde-moi, je te dis, ouvre les 
yeux. Ouvre tes putains d’yeux, bordel ! Comment ça tu 
y es, tu es où... Tu es où ? Mais alors quoi ? ça y est, tu 
es... Oui, je te vois. Je suis tellement heureux de te rev... 
D’accord, je te le promets, on ne se quittera plus. On va 
faire gaffe de pas se perdre à nouveau parce que tu sais, 
ici, c'est très grand, c'est immense. Oui, je sais, on peut 
toujours se retrouver par la pensée, c'est pratique. 
Bienvenue, alors, mon frère. Comment te sens-tu ? 
Mieux ? Je veux bien te croire, tu en as bien bavé... cette 
maudite blessure, cette putain de guerre nous a tous 
malmenés, et pourquoi, dis-moi, pour rien, pour rien, tu 
sais... Total, cinquante ans après, rien n’a changé, tu vois 
bien, ils se mettent toujours sur la gueule... Ben voilà, ici, 
tu as fini de souffrir... Quoi ? Tu es heureux d'être ici, avec 
moi... tu as rêvé que je te racontais où j’étais... Dans ce 
cas, j’ai dû aussi te dire que tu n'en reviendrais pas... de 
ce pays sans nom.  
  



de l’Uniformité genrée  
L'uniformité genrée est un phénomène qui n'apparaît 
bizarrement pas dans les livres d'école. Soit on le trouve 
trop banal pour le remarquer, soit on l’a gentiment 
enterré sous des silos disciplinaires, ou aussi plus 
sûrement sacrifié sur l’autel des cloisonnements 
académiques. Bien que la conscience de son existence 
ne change rien à l'évolution de la science, il est 
cependant déterminant dans l'analyse de notre réalité.  
  
Cette uniformité caractérise les éléments, vers le bas, à 
partir de l'échelle des molécules : ainsi, une molécule 
d'eau (H2O), donc composée de 3 atomes, ressemble 
parfaitement à une autre molécule d'eau alors que, dans 
notre quotidien, une pomme Golden n'a pas son 
identique. Rien en fait, à notre échelle, n'est 
parfaitement identique à un « jumeau » du même genre. 
Là où l’humain s’échine à reproduire, l’univers lui, 
copie-colle sans trembler. Même les chaînes de 
production industrielle ne reproduisent jamais d'objets si 
identiques que deux atomes d'oxygène ou deux 
molécules de n'importe quoi d'ailleurs.  
  
L'uniformité genrée est donc une propriété typique des 
éléments de la matière et de ses composants. Ce 
phénomène — le fait que deux objets soient 
parfaitement identiques — n'est pas si anodin puisqu'il 
n'apparaît que dans les niveaux où nous, les Hommes, 
ne sommes pas particulièrement les bienvenus. En effet, 
La science peut soulager, bâtir, propulser des avions 
dans le ciel... mais elle est incapable de fabriquer un 



atome qui, lui, reste une exclusivité de l’univers, une 
prouesse originelle que nous ne faisons qu’observer ou 
manipuler, sans jamais la reproduire.   
  
Et c’est là que l’humilité s’impose : tout ce qui relève de 
la création primaire — matière brute, particules, 
éléments — est frappé d’uniformité, tandis que tout ce 
qui en découle — faune, flore, humains, artefacts — est 
condamné à l’unicité, à l’imperfection.   
  
L’univers se rirait-il de qui veut le singer ?  
  
  

  



du Tropique du Cancer  
Lorsque l’on construit sa maison au bord de la mer, il se 
peut qu’un jour, elle se retrouve entourée d’eau, voire 
submergée. Les Hollandais connaissent bien le 
problème. Ils avaient deux solutions : soit s’éloigner de la 
mer si l’espace le permettait, soit s’adapter. C’est ce qu’ils 
ont choisi de faire en construisant des maisons 
flottantes afin de concilier la présence de l’eau avec leur 
quotidien citadin. S’ils n’avaient pas choisi cette solution, 
ils seraient certainement en train de se quereller, se 
reprocher leur inaction et finir par se noyer.  
  
Les populistes d’Europe, naguère désignés par les 
termes « nationalistes, fascistes, xénophobes ou racistes 
», ont le même problème que les Hollandais, mais dans 
leur cas, l’eau est remplacée par le migrant. Bien que 
l’appellation diffère, la haine et la peur sont intactes et, 
se sentant inondés et menacés par ces vagues 
migratoires, ils surgissent du cœur des peuples comme 
des tigresses protégeant leur portée, fermant les 
frontières et renvoyant chacun chez soi. C’est une 
solution, en effet, et le syndrome n’est pas nouveau. 
Solution populaire même, puisqu’elle plaît désormais au 
plus grand nombre dans maint pays. L'égoïsme, dicté 
par l'instinct de survie, fait effectivement partie du 
génome humain, mais combien de temps ces pays 
résisteront-ils aux vagues humaines vu que la 
population mondiale ne fait que croître et avec elle, 
l'ampleur du phénomène migratoire.  
  



L’Europe, installée sous la bonne latitude — au nord du 
Tropique du Cancer — là où encore aujourd'hui il fait 
bon vivre., s’est trouvée privilégiée par le sort, Les 
hollandais, au lieu de s’adapter, auraient pu s'entêter et 
colmater toutes les ouvertures de leurs maisons pour 
empêcher l’eau de s'infiltrer. Mais il est clair que ça 
n'aurait duré qu’un temps. Qu’un jour ou l'autre l'eau 
aurait tout submergé et que la rouille et la moisissure 
auraient fini par tout ronger. Car l’eau n’a pas le choix. 
Elle va où elle peut, tant qu’elle le peut. Et ce que les 
populistes n’ont pas compris, c’est que les migrants 
aussi, vont là où ils peuvent, là où la vie est encore 
possible.  
  

  
  
La fuite hors des zones de conflits, le manque de travail 
et les persécutions, causes déclarées par les migrants 
lors des demandes d'asile, ne sont souvent qu’une 
conséquence de la raison première : celle de vivre dans 
une zone subtropicale, où le climat est moins tempéré, 
où le soleil tape sans mesure, où le manque d'eau 



paralyse et où l’aridité redessine les paysages laissant 
s'évaporer aussi toute forme d'activité. Nombre des 
fuyants sont donc, en premier lieu, victimes de leur lieu 
de naissance qui, du fait de sa nature, engendre toutes 
les autres situations aggravantes. Lieux où souvent, la 
religion endoctrine les plus faibles et convainc de ses 
desseins, où les plus vaillants préfèrent s’enrôler dans 
quelque milice pour un repas par jour, et où Ils préfèrent 
parfois la noyade à l’immobilité plutôt que de perdre 
tout espoir de se projeter.  
 
Au sud du Tropique du Cancer, c’est ce qui se passe et 
se passera tant que le climat le décidera. Il n'est 
d'ailleurs pas dit que les pays du nord soient épargnés, 
mais relativement, leur situation devrait être toujours 
meilleure. Des milliers voudront et devront, sous peine 
d’agonie programmée, rejoindre les zones vivables de la 
planète. À moins de trouver une solution miracle, 
toujours souhaitable certes, les conflits et la pauvreté 
augmenteront proportionnellement à la sécheresse, les 
pays les mieux géopositionnés demeurant les 
destinations les plus prisées. S’ils ne choisissent pas la 
solution de l’adaptation, comme les hollandais avec les 
maisons flottantes, les populistes n’auront plus qu’à tirer 
sur tout ce qui s'approche de leurs frontières car de 
toute manière, ceux qui ont quitté le néant n'y 
retourneront pas.  
  
  



de ces Dames  
Il n’est pas question ici de violences conjugales ou de 
violences faites aux femmes en général, mais 
seulement du vulgaire harcèlement sexuel des 
lourdauds, mis en cause par des femmes victimes de 
longues amnésies.  
  

Les statistiques  
Pas besoin d’etre diplômé du M.I.T pour constater que, 
dans l’humanité tout entière, la demande de sexe de la 
part des hommes est nettement supérieure à l’offre 
proposée par les femmes. Selon les 217.000 violences 
sexuelles perpétrées sur les femmes en France en 2022, 
il faut croire que la prostitution et la pornographie ne 
suffisent pas à combler le gap entre l’offre et la 
demande. Pourtant, les commerçants du sexe font 
vraiment tout ce qu’ils peuvent, là-dessus, aucun doute !  
  

Les hommes  
Créatures, donc, pour la plupart naturellement affamées 
de sexe, même si, par défaut, les hommes ne sont pas 
tous des prédateurs.  
  

Les lourdeauds 
Hommes particulièrement cons qui abusent de la 
relative faiblesse des femmes pour les provoquer 
sensuellement par des paroles déplacées ou des « 
toucheries » variées et multiples, nommées aussi 
drague lourde ou harcèlement sexuel, sans pour autant 
passer obligatoirement à l’acte du viol.  



Comment le prouver ? Simple ! Certaines femmes s'en 
plaignent et on les croit sur paroles parce que même un 
juge non-lourdaud, malgré la robe rouge qui couvre son 
pantalon qui couvre son slip qui couvre son sexe, 
pourrait penser tout bas d’une témoin à la barre, dotée 
d’une poitrine charnue et invitante : « j’aimerais bien me 
la faire ». Et cela pourrait arriver même si le juge est LA 
juge. L'humanité est ainsi faite, on n'y coupe pas et c’est 
la faute à personne.  
  

les femmes  
Objets naturels et permanents du désir masculin (relire 
éventuellement le paragraphe « les statistiques ») avec, 
pour la plupart, des besoins moins importants que celui 
des hommes et dont les performances sexuelles sont 
plus guidées par l’utilité que par la vile pulsion. Attention 
d’ailleurs, car la préméditation ou l’espérance de 
procréation et de maternage pour laquelle la nature les 
a programmées et qui représente une des causes 
majeures de leurs dispositions à copuler, pourrait passer, 
dans un moment d’égarement du cerveau masculin, 
pour de réelles pulsions érotiques.  
  
En fait, la sexualité des femmes est très différente de 
celle des hommes, on l'aura compris, et par 
conséquent, les deux ne sont pas particulièrement 
compatibles. Les femmes peuvent, par exemple, rester 
de très longues périodes sans activité sexuelle ce qui, 
pour l’homme, relève plus du miracle que de sa 
configuration biologique.  
  



Relativement moins fortes physiquement que les 
hommes et donc moins aptes à se défendre ou se 
procurer ce qu’elles convoitent, les femmes ont souvent 
tendance, pour combler ce déficit, à profiter de ladite 
très pertinente loi économique de l’offre et de la 
demande, et ainsi faire de la coucherie utile, la seconde 
grande cause de leur disposition à copuler.  
  
Comment le prouver ? Là non plus, pas besoin de 
longues études dans une des mythiques universités de 
la planète, il suffit de vérifier de quoi vivent de très 
nombreuses femmes dans le monde, sauf celles, bien 
sûr, qui n’ont plus besoin de travailler par suite d'un 
mariage ou un divorce bien orchestré. Ces métiers, par 
exemples sont tous fondés sur la féminité, la beauté, le 
sex-appeal, les formes abondantes etc…: On trouve donc 
des mannequins, des serveuses aux seins nus, des 
égéries de sites de rencontre ou de marques diverse de 
cosmétiques, de santé, de dessous…, des prostituées et 
des call-girls, des hôtesses de l’air ou de salons 
d’exposition, des soubrettes en tous genres, des 
danseuses ou chanteuses sexy… et je pense qu'en me 
creusant un peu la cervelle je trouverais encore quel 
qu'autre métier de cette lignée.  
Cela dit, il n'est pas exclu que ces activités soient 
pratiquées aussi par des personnes d'autres genres, 
mais il est indéniable qu’elles restent majoritairement 
féminines. N’oublions pas que ces métiers, à la portée 
du plus grand nombre, permirent à moult femmes de 
sortir de chez elles, de s’émanciper et qu’elles ont 
naturellement profité de l'aubaine. Toutes n'ont pas 



vocation à devenir Marie Curie, c’est clair, et 
nombreuses, justement, grâce à leurs attraits, réussirent 
à gagner bien plus d’argent que de prestigieuses 
scientifiques ou autres érudites et ce, de leur propre 
chef, sans coercition aucune.  
  

mais un beau jour…  
Donc, la planète tout entière tourne, depuis des 
millénaires, autour de femmes et d’images de femmes 
qui n'hésitent pas à se faire passer, dans l'imaginaire 
collectif, pour la sirène de service que tout homme 
aimerait avoir dans son lit. Puis, il y a peu, un certain 
mouvement MeToo sort de l’ombre, succédant au MLF 
des années 70, à cause d’un violeur en série nommé 
Weinstein et, dans cet élan, pléthore de femmes, 
restées jusque-là très longtemps amnésiques, 
commencèrent à se plaindre d’avoir, elles aussi, été 
vulgairement tâtées par des lourdauds. Mais comme 
tâtée n’est pas violée, le rapprochement avec MeToo 
reste du domaine idéologique. De quoi viennent se 
plaindre exactement ces actrices, par exemple, qui 
accusent Depardieu, plusieurs années après les faits, de 
ces attouchements, puisque les femmes, comme nous 
venons de le voir, ont jusque-là toujours tout fait pour 
que les hommes aient envie d’elles ? Mais soit, ce n'est 
pas super élégant de peloter les filles sans autorisation, 
nous sommes d’accord, alors pourquoi sont-elles 
restées bosser avec lui ? Pourquoi ne lui ont-elles pas 
filé une baffe en hurlant « gros porc » avant de claquer 
la porte ? Qui les a obligés à supporter ce calvaire, si 
elles jugeaient que c'en était un ?  



  
la psychologie  

Certains répondront que les faits n'apparaissent pas 
toujours très clairement à la victime lors d'un 
attouchement. L’acte pourrait aussi être inconsciemment 
pardonné à cause d'un sentiment de culpabilité. Sa trop 
grande jeunesse, le cas échéant, pourrait jouer un rôle 
important dans la confusion mentale et fausser 
l'interprétation des mots et des gestes du lourdaud. La 
subjectivité, donc, peut donc être invoquée, c'est vrai et, 
à supposer que certains de ces arguments soient 
acceptables, ils le seront, en revanche, dans des cas 
bien déterminés. C'est pourquoi, en ce qui concerne les 
actrices en question, ça ne marche pas. Actrices 
professionnelles, elles ne sont pas si jeunes au moment 
des faits et selon leur témoignage, les attouchements 
se sont reproduits régulièrement sur de longues 
périodes, le temps, évidemment, de bien les 
comprendre et les analyser.  
  

la loi  
Raison pour laquelle, la loi, citée ci-dessous, tient 
compte majoritairement du témoignage de la victime et 
non de celui de l’agresseur, ce qui signifie que le tribunal 
ne retient pas le manque de conscience ou 
d'appréciation des faits de la part de la victime dont le 
témoignage va bel et bien déterminer l’accusation :  

    ​ Un arrêt de la chambre criminelle de la 
Cour de cassation du 18 novembre 2020 
(n° pourvoi 19-81790) vient rappeler fort à 
propos que c’est bien à partir du point de 



vue de la victime des agissements de 
harcèlement sexuel, dans ce qu’elle a subi 
et dans l’impact qui en est résulté pour 
elle, que se positionnera le juge pour la 
qualification de l’infraction, et pas à partir 
de celui de l’auteur de ces agissements, qui 
prétend et allègue de la gentillesse de son 
comportement.  

  
les traitresses  

Pour en revenir à nos actrices, si leur préoccupation était 
de ne pas perdre leur job, elles sont, logiquement et 
éthiquement dans de bien sales draps : en effet, se 
laisser toucher pour de l'argent, ça porte un nom : la 
prostitution. Alors d'abord elles se laissent tripoter sans 
réagir, profitant ainsi de l'aubaine de travailler avec une 
star qui les met bien en lumière et, des années plus tard, 
parce que d'autres se plaignent de faits sans aucun 
rapport, décident de se venger ? Mais de quoi ? De leur 
propre lâcheté ? de leur appât du gain ? Si, depuis la 
nuit des temps, les femmes se servent du sexe sans 
vergogne pour manipuler les hommes, pour leur 
soutirer de l'argent, pour s'attirer des faveurs, pour 
monter les échelons… ces actrices pensent-elles 
vraiment avoir le droit moral de clouer ce Gérard, ou 
d’autres, au pilori pour une main aux fesses ? Elles ne 
doutent de rien, alors, amnésiques et aussi traîtresses ? 
Comme si elles ne connaissaient pas les aléas de ce 
métier, les risques encourus, car combien, avant et 
après elles, profitèrent de cet ascenseur social qui, au su 
de tous, était légion dans la profession.  



  
les chauffards  

Et puis quoi, ne se méfient-elles pas des chauffards, ces 
dames, en regardant attentivement à gauche puis à 
droite avant de traverser ? Pourquoi alors, ne pas 
adopter le même comportement avec les lourdauds? La 
raison se cacherait-elle dans le désir inné et 
irresponsable de plaire et de séduire à tout prix ? Le 
problème est que lorsqu'on se fait aguichante pour les 
uns, on l'est aussi pour les autres. Et là, plutôt que de 
changer d'attitude ou de mode vestimentaire en 
général, elles préfèrent accuser les lourdauds, alors que 
les cibles visées par les attraits mis en œuvre sont les 
bienvenues. Et elles, dans ce cas, savent-elles se retenir 
de séduire. Sont-elles si innocentes qu'elles le 
prétendent ? Les chauffards, dont elles ont vraiment 
peur, sont la preuve vivante qu'elles savent parfaitement 
être vigilantes. Facile d'interpréter le sexe faible tout en 
manipulant l'opinion publique tout entière, à 
commencer par ses propres collègues de travail.  
  

pas corps, pas fortes  
Un autre problème des femmes, est qu’elles ne sont pas 
exactement une secte. Elles ne font pas corps, ne sont 
pas unanimes et certaines, moins gâtées par le destin, 
aimeraient bien être à la place de ces actrices par trop 
sollicitées. Qui, penserait que se faire casuellement 
tripoter les seins pour un court instant est plus dur que 
de travailler à la mine ? Qui oserait dire qu'être au front, 
baïonnette au canon et prêt à se faire embrocher 
comme un vulgaire poulet, est plus facile que de subir 



quelque attouchement ? Qui, pense qu'être seulement 
éboueur, soit ramasser les ordures des gens en 
travaillant dans la puanteur, est plus facile que de se 
faire serrer langoureusement et stupidement contre un 
lourdaud ? Ou qui oserait comparer la prostitution 
professionnelle avec une caresse aussi déplacée et 
indésirée qu’elle soit ? Pourtant, des femmes et des 
hommes font ces métiers, chaque jour de leur triste 
existence, pour vivre ou pour survivre. Et vous, les 
actrices, non seulement votre métier est mille fois plus 
agréable, mais en plus, je le répète, vous n'êtes 
absolument pas obligées de l'exercer si les 
conséquences vous pèsent. Si vous l’acceptez, c’est 
donc votre problème, par le leur. Car eux, il faut croire, la 
trouveront toujours la femme prête à se faire tripoter 
pour gravir les étapes.  
  

l’ombre des hommes  
Ce qui est troublant aussi, dans le comportement 
féminin, c'est le sentiment de frustration, de haine, de 
malveillance et surtout de jalousie qui s'exprime dans 
leurs vengeances, quel qu'en soit le type. Sénèque 
n'a-t-il pas dit : « toute méchanceté émane de la 
faiblesse » ? Car de faiblesse il s’agit, lorsqu’on lève le 
doigt, telle une enfant gâtée, en criant « moi aussi 
m’dame » après s'être volontairement jetée dans l’arène. 
Ces actrices ne sont ni victimes ni à plaindre et leur 
indignation sonne aussi faux que celle d'un mercenaire 
devant un cadavre.  
  



Je l'ai dit plus haut, les femmes sont bien pires que les 
hommes dans l'usage du sexe comme arme et malgré 
cela, elles sont capables du pire aussi dans la 
destruction des hommes qu'elles ont dans le pif. A 
croire que leur rêve de vengeance —  on ne saurait 
pourquoi — demeure intarissable. Sans cette jalousie 
maladive, comment expliquer celles qui passent leur vie 
à vouloir égaler les hommes jusque dans les activités 
typiquement masculines et/ou violentes : les joueuses 
de rugby, de foot, les boxeuses ou les gonflées des 
salles de gym qui se déforment en Schwarzenegger au 
point de se déchoir totalement de toute féminité. Et 
d’ailleurs, y a-t-il un seul sport que les femmes aient 
inventé par elles-mêmes, un sport qui serait 
majoritairement pour les femmes ? Si je n’en ai pas 
trouvé, seraient-ce qu’elles sont démunies de toute 
imagination lorsqu'il ne s'agit pas de nuire aux hommes 
? Comment expliquer que même les femmes d'affaires, 
les ministres, les hautes fonctionnaires prennent des 
allures de mecs avec leur mallette et leur tailleur 
Chanel. Comme si Coco avait inventé MeToo avant 
l'heure ou exprimait simplement ce désir de 
ressemblance profondément ancré dans l'inconscient 
des femmes. Comment expliquer, encore, le discours ou 
l’écriture inclusive, sinon pour obliger chaque 
francophone, où qu’il soit, d’où qu’il soit et quoi qu’il ait 
envie de dire, de spécifier que les femmes aussi existent 
en imposant le : « celles et ceux » ou « l'écrivaine » ou la 
« lieutenante‘. N'y a-t-il pas là-dessous un problème 
prononcé d'identité ? Craignent-elles à ce point qu’ils 
oublient leur propre mère, leur mamie, leur sœur, leur 



épouse ou leurs filles ? Sans ces bouleversements de la 
langue, insinuent-elles que les noms de Jeanne d’Arc, 
de Marie Antoinette ou de la reine Elisabeth 
s'évaporeraient des cerveaux masculins ? Le symbole 
de la France, pays donc présumé macho et misogyne 
par ces femmes frustrées, n’est-il pas une Marianne ? A 
force de tout faire pour qu’on les regarde et les admire, 
elles me font penser à Mélenchon, ce politicien qui râle 
par défaut, même quand y'a rien à dire.  
  

femmes d'honneur  
Heureusement qu'elles viennent, ces femmes 
d'honneur, enrichir ce triste panorama. Pensez-vous, 
lecteurs (je reste d’avis que » lecteurs « comprend aussi 
les femmes), que ces femmes-là seraient enclines à 
déballer leurs déboires sexuels au grand jour ? Les 
croyez-vous capables d’accusation promotrice ? 
Peut-on imaginer une Simone Weil, une Bernadette 
Chirac, une Élisabeth Badinter, une Christine Ockrent, 
une Carla Bruni, une Catherine Deneuve et toutes les 
autres femmes qui ont su exister, s’humilier à raconter 
qu’untel leur a touché les seins ? Ben non, elles disent, 
au contraire, que le » viol est un crime, certes, mais que 
la drague insistante ou maladroite n’est pas un délit, ni la 
galanterie une agression machiste.    
Dans une tribune au « Monde », un collectif de 100 
femmes, dont Catherine Millet, Ingrid Caven et Catherine 
Deneuve, affirme son rejet d’un certain féminisme qui 
exprime une « haine des hommes ».  
  



Donc, les femmes se connaissent et savent de quoi 
elles sont capables. Et certaines savent aussi se défaire 
de ce complexe d’infériorité qui les tire vers le bas.  
  

tant qu'il y aura des hommes  
En résumé, je ne dis surtout pas que les attouchements 
sont élégants ou utiles. Je dis que si Gégé a agi comme 
un porc, c’est que, sans aucun doute, c’est un porc mais 
que l'hypocrisie n'a rien à faire dans l'analyse de ces 
gestes. Pour conclure ce « J'accuse » mon souhait sera 
que tant qu'il y aura des hommes, il y ait aussi des mains 
aux fesses des actrices qui préfèrent se faire tripoter 
plutôt que de changer de plateau. Vu que pour elles, 
l'argent, la gloire et leur carrière passe bien avant 
l'amour propre, la fierté et la grandeur d'âme, il n'est pas 
impossible qu'au fond, elles ne méritent pas mieux.  
  
  



la Question  
La question vous bouscule et vous mine  
Allons que diable, redressez cette échine,  
Respirez, détendez-vous ma douce,  
L’envie de cette histoire vous pousse  
Mais la raison est là pour ôter tout courage.  
Zélée à point pour incarner son personnage  
Elle vous arrime si fort et sans relâche  
Qu’à s’en défaire trop de panache.  
On ne trompe point facilement vous savez,  
Le prix de la folie, parfois fort élevé  
Se plaît à taquiner l’esprit, à le martyriser  
Par les pires épilogues, les plus tristes risées.  
Il tait volontairement les moments les plus denses  
D’une étreinte fortuite et souvent trop intense.  
Il dénie le plaisir que procure un baiser  
Volé par l’imprudence mais tellement embrasé  
Qu’il en ferait rougir ceux qui en ont le droit.  
Que reste-t-il mon amie, sinon l’émoi.  
Sauriez-vous donner cours au bruit de votre esprit  
Prendriez-vous le risque de payer ce prix  
Pour un homme qui n’a su que parler  
Vous écrire, certes, et vous a affolée ?  
Un romantique malmené par la vie  
Aimant autant que vous le bonheur assouvi  
Il avait oublié, c'est vrai, ce qu’une grande d’âme  
Est capable de faire, munie de ce sésame  
Qu’est l’amour, celui de tous les jours  
Qui caresse, et qui pour lui vaut le détour.  
Je ne crois pas. Vous semblez si fragile  
Si vraie, si petite, peut-être si docile  



Que du haut de tous mes centimètres  
J’aurais peur d'engloutir tout votre être.  
Moi, je n’ai rien à perdre, vous tout.  
Ce n'est pas mon affaire pensez-vous ?  
Je m’en voudrais de ne pas le dire  
Troublé oui, pas au point de vous nuire.  
Gardez la tête froide, doutez autant qu’il faut  
N’écoutez du chaos que les mots  
Et si, seulement si, ce fut insupportable  
Montez dans un avion, voyez si c’est jouable.  
Il sera temps, ensuite de faire le point  
Le cœur net, l'intellect et le corps plus sereins  
Je ne demande rien ni n’attends de prouesse  
J’ai pour moi ma conscience et ma sagesse.  
Prenez le temps, le recul qu'il sera nécessaire  
Pour forger votre idée, y faire la lumière  
Je vous salue ma chère, et au-dessus de tout  
Sachez tout le respect dont vous êtes le clou.  
  
  



de l'ONU   
ONU soit qui mal y pense, me disait un ami, « le 
machin » l'appelait De Gaulle, on nous la vend comme 
la grande gardienne de la paix alors qu’en réalité, nul 
n’est pire pompier pyromane. En validant des États 
comme on distribue des bons points, elle cautionne des 
territoires voués à des tensions insupportables, attirant 
ainsi le malheur sur les populations concernées — sans 
parler d’une crédibilité proche de celle d’un vendeur de 
voitures. L’ONU n’est que le mauvais élève d’un monde 
qui ne sait pas, qui n’a pas de solutions, qui n’a jamais 
appris davantage que les Hommes qui la composent, et 
ceux-ci, comme personne, ne naissent pas avec une 
notice explicative dans les mains. Personne ne sait que 
faire de la vie, de l’espace, de cette Terre en héritage 
que tous ont saccagée ou chérie, que tous ont goûtée 
puis inévitablement quittée. Les décisions de ces 
Hommes sont, comme pour nous tous, le fruit 
d’expériences bien ou mal vécues, d’histoires lues sur 
l’Histoire, ou de conseils reçus sur l’oreiller par celles qui, 
depuis toujours, agissent en catimini sur les consciences 
en joignant l’utile à l’agréable.  
  
Oui, l’ONU est dirigée par des gens du commun, 
malheureusement bien plus mortels que communs, car 
si elle se souciait vraiment du commun, les morts ne 
jalonneraient pas les terres qu’elle distribue à ceux qui 
viennent pleurer dans ses jupons. Elle se moquerait de 
la bien-pensance — cette morale qui prétend ne faire 
de mal à personne mais détruit tout ce qu’elle touche.  
  



Voilà pourquoi ce qui suit, suit. Cette liste d’États 
entérinés, modifiés ou repoussés sans réfléchir au-delà 
de ce que permettent la pitié ou le sentimentalisme ; 
sans la moindre méditation sur les conséquences 
désastreuses de ces décisions hâtives et irresponsables.  
  

Israël: le cadeau empoisonné  
En 1947, l’ONU décide de partager la Palestine. Noble 
intention : offrir un refuge aux Juifs après la Shoah. Mais 
depuis, une trentaine de conflits y ont éclaté, gorgeant 
cette terre de sang, de haine et de rancœur. Edward 
Said écrivait : « Le plan de partage fut une solution 
coloniale imposée à un peuple qui n’avait rien demandé. 
» Moi, je dis que si l’ONU n’avait pas cédé à un 
raisonnement mystique et infondé, cette terre — que les 
Israélites de l’Antiquité avaient fuie faute de n'avoir su 
pouvoir s’y pérenniser — ne serait jamais redevenue le 
cauchemar de cette région.  
  
À peine née, succédant aux échecs de la Société des 
Nations, l’ONU trébuchait déjà. Mal informée, mal 
inspirée, prisonnière de l’urgence morale de 
l’après-guerre, elle prenait une décision dont les 
répercussions débouchèrent sur trois générations de 
violences. Il ne s’agissait ni d’une vision lucide, ni d’une 
analyse profonde, mais d’un bricolage diplomatique qui 
tenait plus du réflexe émotionnel que de la réflexion 
politique.  
  
Ce partage de 1947 fut son premier faux pas majeur, un 
drame fondateur dont les conséquences persistent 



encore aujourd’hui avec une intensité intacte, sinon 
accrue.  
  
Soixante-dix années de conflits répétitifs, alors même 
que le monde savait pertinemment qu’aucun argument 
réellement solide ne permettait de justifier la création 
d’un État — quel qu’il soit — en Palestine. Ni la lettre de 
Balfour adressée à son ami Rothschild, qui n’engageait 
au fond que l’Empire britannique en pleine 
déliquescence, ni la Torah, récit religieux et non 
historique, ni la présence sur cette terre d’une 
communauté israélite deux millénaires plus tôt, ne 
pouvaient légitimement servir de fondement politique.  
  
La seule raison brûlante, la seule qui puisse être 
comprise — même discutée — comme légitime, fut la 
Shoah. Mais une fois l’émotion retombée, une fois la 
stupeur passée, le bon sens aurait dû reprendre ses 
droits afin d’éviter ce que tout observateur un peu lucide 
pouvait déjà prévoir. Et la suite, on la connaît : un 
enchaînement de guerres, de déracinements et de 
haines qu'on trainera encore pendant des lustres.   
  
Errare humanum est, perseverare diabolicum dit-on en 
latin et c’est précisément là que réside la faute majeure : 
non seulement l’ONU se trompa lourdement, mais elle 
persévéra, continuant après cet échec inaugural à 
abreuver de sang les autres théâtres de ses utopies, 
persuadée de faire le bien tout en nourrissant le pire.  
  



Ukraine : l’État méconnu mal reconnu  
En 1991, l’ONU reconnaît l’indépendance de l’Ukraine. 
Juridiquement impeccable, politiquement inflammable. 
Car avant de devenir la République socialiste soviétique 
d’Ukraine en 1922, l’Ukraine n’avait jamais été un État 
unifié et stable, mais un territoire ballotté entre 
nationalistes ukrainiens, bolcheviques, Allemands, 
Polonais et armées blanches russes. Juste avant son 
absorption par l’URSS, l’entité la plus notable fut la 
République populaire ukrainienne (1917–1921), un État 
brièvement reconnu par quelques puissances du 
moment — Allemagne, Autriche-Hongrie, et une 
poignée d’autres — mais aussitôt emporté par le chaos 
des guerres civiles.  
  
Lorsque les bolcheviks triomphèrent en 1922, cette 
république mourante fut intégrée à l’URSS et devint la 
République socialiste soviétique d’Ukraine, membre 
fondateur de l’Union. Cette région profita alors du cocon 
soviétique autant que la stratégie de Moscou le 
permettait, mais sans jamais avoir été, auparavant, un 
État stable reconnu internationalement. Avant l’URSS, 
nul « passeport ukrainien » : on voyageait avec un 
passeport impérial russe à l’est, austro-hongrois à 
l’ouest. L’administration était impériale, non nationale.  
  
Pourtant, une identité ukrainienne existait bel et bien : 
langue, culture, mémoire cosaque, littérature, sentiment 
d’autonomie. C’est cette identité, plus solide que 
n’importe quelle frontière, qui survécut à l’Empire russe 



comme à l’URSS. C’est elle qui ressurgit en 1991, et que 
Moscou n’a jamais vraiment digérée.  
Résultat : des dizaines de milliers de morts, des millions 
d’exilés, des villes transformées en mausolées de béton 
et de cendres. L’historien Richard Sakwa résume 
parfaitement la situation : L’Ukraine est devenue le 
champ de bataille d’une guerre de légitimités que l’ONU 
n’a jamais su arbitrer.  
  
Rebelote. L’ONU prouve une fois encore son incapacité 
chronique à lire l’Histoire autrement qu’à travers le 
prisme de l’immédiat, laissant l’Europe et l’OTAN glisser 
dans une russophobie devenue réflexe, souvent 
déconnectée de la réalité historique. Une fois de plus, 
on distribue des reconnaissances étatiques comme des 
bons points, sans méditer sur les conséquences — et ce 
sont les peuples qui paient la facture.  
  

Kosovo : l’État fantôme  
Le Kosovo est l’exemple parfait de l’absurdité onusienne 
: consacrer un État avant qu’il n’en soit vraiment un. Au 
lieu de bâtir une souveraineté solide, l’ONU accouche 
d’un bricolage institutionnel : une administration 
internationale (MINUK), une déclaration d’indépendance 
en 2008, et une reconnaissance partielle qui fait de ce 
territoire un pays suspendu dans le vide juridique et 
politique.  
  
Reconnu par un peu plus d’une centaine d’États, mais 
pas par la Serbie, ni par la Russie, ni par la Chine — 
c’est-à-dire précisément les puissances capables de 



bloquer son entrée à l’ONU — le Kosovo demeure un 
candidat éternel à la légitimité. Jacques Rupnik le dit 
sans détour : Le Kosovo est un État sous tutelle, une 
souveraineté amputée. Comment parler 
d’indépendance là où la moitié du monde la réfute ?  
  
La guerre du Kosovo (1998–1999) laisse derrière elle 
plus de 13 000 morts et 800 000 Albanais déplacés. Et 
malgré les discours rassurants, les tensions ethniques 
n’ont jamais disparu : les Serbes du Nord ne 
reconnaissent toujours pas l’autorité de Pristina, les 
Albanais vivent dans la crainte, diffuse mais constante, 
d’un retour des violences. L’ONU, une fois de plus, a 
laissé un champ de ruines sociales et identitaires, 
maquillé en « indépendance  ».  
  
Sans armée digne de ce nom, sans reconnaissance 
universelle, sans siège à l’ONU, le Kosovo survit grâce 
aux perfusions financières de l’Union européenne et à 
l’ombre militaire de l’OTAN. Gérard Chaliand résume : 
L’ONU distribue des drapeaux mais pas des institutions. 
Le Kosovo est un État fantôme, une illusion 
diplomatique qui ne trompe personne car, en voulant 
régler le conflit des Balkans, l’ONU en a fait un monstre 
juridique, pays non-pays, souveraineté non souveraine 
et surtout la preuve éclatante qu'à force de bricoler des 
solutions humanitaires, elle fabrique des bombes à 
retardement qui n'ont qu'un seul but dans leur vie 
bassement métallique, celui d'exploser. Et comme 
toujours, sans se soucier des gens qui paient en vies, 
exodes et misère.  



  
L’ONU voulait pacifier les Balkans, elle a, une fois de 
plus, fait un arrêt sur image. Le premier qui rappuiera sur 
«  play  » remportera le gros lot. Désolant de bêtise — et 
terriblement prévisible.  
  
Autres exemples marquants :  
  

Corée (1950–1953):  
L’ONU intervient militairement après l’invasion du Sud 
par le Nord. Résultat : une guerre sanglante et une 
péninsule figée dans la division — armistice, pas de paix, 
lignes de front gravées dans la pierre. Un « règlement  » 
qui a gelé le conflit au lieu de le résoudre.  
  

Rwanda (1994):  
Mission de maintien de la paix impuissante, retrait et 
indécision pendant le génocide. Conséquence : 
massacres à l’échelle industrielle, pays abandonné au 
pire cauchemar du XXᵉ siècle. Promesse de protection 
non tenue, honte durable.  
  

Bosnie-Herzégovine (1992–1995):  
« Zones de sécurité » proclamées par l’ONU, mais 
Srebrenica tombe : civils massacrés sous le regard des 
Casques bleus. La neutralité proclamée devient 
complicité par impuissance. Le droit sans force, c’est du 
papier.  
  



Somalie (années 1990):  
Intervention pour sécuriser l’aide humanitaire, fiasco 
opérationnel, spirale de violence. L’État s’effondre, la 
guerre civile s’enracine. L’ONU repart, le chaos, lui, élit 
domicile.  
  

Timor oriental (1999–2002):  
Administration onusienne, indépendance proclamée, 
mais dépendance chronique. Institutions fragiles, 
économie sous perfusion. Indépendance de papier, 
souveraineté sous tutelle.  
  

Sud-Soudan (depuis 2011):  
Indépendance supervisée, puis guerre civile, famines, 
déplacements massifs. Un État neuf sans charpente 
institutionnelle. On attribue un drapeau puis on le 
regarde flamber.  
  

  
  



de L’antisémitisme  
L’antisémitisme, comme toute forme de rejet, trouve ses 
racines avant tout dans un réflexe aussi ancien que 
l’humanité elle‑même. L’homme éprouve un besoin inné 
de démontrer sa propre existence pour recevoir, en 
retour, la confirmation qu’il sert bien à quelque chose ou, 
plus profondément et inconsciemment, que sa vie n’est 
pas inutile. L’appartenance à un groupe qui dénigre un 
autre groupe répond par l’absurde à cette impulsion : 
« Je suis ce qu’ils ne sont pas, donc j’appartiens à un 
autre groupe ». Cela s’inscrit dans la droite lignée de cet 
exercice existentiel.  

Le besoin de s’auto‑confirmer est tellement répandu 
qu’on ne compte plus les termes qui l’expriment : 
racisme, discrimination, séparatisme, apartheid, 
xénophobie, nationalisme, chauvinisme, autonomisme, 
civisme, patriotisme, jingoïsme, fanatisme, clanisme, 
partialité, esprit de corps ou de parti, intolérance, 
sectarisme, séidisme, parti pris, étroitesse, 
intransigeance, élitisme, esprit de clocher, exclusivisme, 
mandarinat… Autant de mots inventés par les humains 
pour marquer leur « territoire » ou exprimer le mépris 
des autres, pour nommer l’égocentrisme qui gouverne 
chaque individu et que, trop souvent, il gère au plus mal. 
Bien que toute forme d’intolérance — n’étant pas 
forcément apparentée à une intelligence supérieure — 
reste l’apanage des sots, il faut reconnaître qu’il est 
extrêmement difficile d’apprécier toujours tout et tout le 
monde.  



Ne nous méprenons pas non plus sur le comportement 
des humains à l’intérieur des groupes d’appartenance, 
adoptés par « contraire » ou non. Il est identique, en 
modèle réduit, à celui exercé entre groupes. Car une fois 
qu’on se range dans un groupe, commence la lutte des 
positions, et là, on est au cœur de l’égocentrisme. Pas 
une seule particule qui compose l’être humain n’a la 
moindre propriété non‑égocentrée. Non, ce n’est pas 
une affirmation scientifique — en matière de 
psychologie, les démonstrations sont compliquées — 
mais disons qu’elle résulte d’une vie entière 
d’observation et qu’elle n’engage que moi.  

Comme le reste, le grégarisme n’a rien d’une passion 
effrénée pour les autres : il reflète au contraire un besoin 
personnel de protection de la part des autres. Ainsi, 
toujours selon moi, personne ne dit « je t’aime » en en 
réalisant réellement le sens. Ni à sa mère, ni à son frère, 
ni à ses enfants, ni à une femme. Ce qu’on veut dire en 
fait, c’est « j’ai besoin de toi ». Ou, en d’autres termes : si 
tu disparais, qui va s’occuper de moi, qui va m’aimer, qui 
va s’amuser avec moi, qui va me donner l’impression que 
je sers à quelque chose, ou avec qui vais‑je faire l’amour 
?  

Une des plus belles chansons d’amour de tous les 
temps n’est‑elle pas ce fameux « Ne me quitte pas » de 
Jacques Brel ? Il n’y dit pas : « Je ne te quitte pas », 
s’inquiétant du sort d’une femme qui ne lui plaît plus. 
Non : il s’inquiète, lui, d’être abandonné parce qu’il est 
convaincu qu’il ne retrouvera plus jamais le même 
cocktail de sensations — bonheur, fierté, beauté, 



compréhension, complétude et chimie sexuelle — chez 
une autre femme. Mais son problème n’est pas elle. Il ne 
lui demande pas de rester pour son bien à elle, puisque 
son bien est de le quitter ! Vouloir son bien serait de la 
laisser partir, de lui souhaiter bonne chance, de lui dire 
« reste en contact », « invite‑moi à déjeuner dès que tu 
reformes un couple, j’adorerais rencontrer l’heureux élu 
et m’assurer de votre bonheur » …  

L’antisémitisme, en résumé, relève du même 
mécanisme que l’anti‑américanisme des Européens, 
l’anti‑islamisme du monde modéré, l’anti‑indianisme des 
colonisateurs américains, l’anti‑protestantisme des 
catholiques, l’anti‑européanisme des Anglais et l’anti‑tout 
de tous les autres — à la seule différence qu’il est, de 
loin, pour des raisons liées à sa longévité en dents de 
scie, le plus ancré, le plus meurtrier et le plus 
international.  
  

l'origine du mal  
L'antisémitisme ne serait pas celui que l'on connaît si 
Israël était resté une nation ou un peuple comme il 
semblait avoir commencé son histoire. Sa chute, 
quelque 600 ans avant J.-C., entraîna le remplacement 
de sa culture originelle par une doctrine cultuelle 
concentrée dans ses textes fondateurs, la Torah, créés 
pour éviter son oubli après l'effondrement.  

Mais le judaïsme, la religion concoctée par les prêtres 
de l'exil forcé qui prit le relais, avait largement modifié la 
réalité et Israël perdit l'ingénuité de son idéologie au 
profit d'un millefeuille de fables, de prescriptions, 



d’interdits et de réinventions, un peu comme l’Église 
autrefois, avec ses vérités imposées à coups 
d’encycliques et d’anathèmes, qu’illustre parfaitement — 
avec une finesse brutale — le film « Au nom de la rose », 
où les dogmes se dressent comme des murailles contre 
la lumière.  

Car, en vérité, quel peuple aurait besoin de transformer 
son récit d’origine en cadre normatif pour définir sa 
culture ? Quel vrai peuple pratiquerait la conversion 
cultuelle comme preuve d'appartenance ? Quel peuple 
serait clivé entre orthodoxes, pratiquants et « païens » 
tout comme une religion sinon une autre religion ? Ces 
dispositions ne sont-elles pas autant de pierres à 
l’édifice d’un culte en bonne et due forme dont le 
christianisme et l’islam — religions elles aussi — se sont 
plus tard imprégnés ?  

Historiquement, l’antisémitisme s’est cristallisé non sur 
un peuple en tant que tel, mais sur la perception d’un 
ensemble de marqueurs culturels associés au judaïsme. 
Pas que cette assertion ne change quoi que ce soit, 
sinon qu'elle pourrait expliquer la force et la persistance 
de cette haine car les querelles entre nations comme 
France/Allemagne, Nord/Sud des USA, 
Angleterre/Irlande, ou même la Guerre de Cent Ans 
finissent toujours par s'apaiser.  
  
  

les vieilles blessures  
Le terreau religieux de l’antisémitisme plonge ses 
racines dans les Écritures, héritage direct de la culture 



juive, composées de la « Torah », des « Prophètes » et 
des « Écrits », que les chrétiens adoptèrent dès le Iᵉʳ 
siècle comme textes sacrés, avant de les consacrer 
officiellement au IVᵉ siècle sous le nom d’Ancien 
Testament. Cette appropriation créa une tension 
durable : les Juifs y apparaissaient comme détenteurs 
d’un statut particulier, porteurs d’une élection divine et 
d’un ensemble de prescriptions marquant leur 
séparation d’avec les autres peuples. Pour un regard 
extérieur, ces éléments pouvaient être perçus comme 
un privilège, une singularité ou une distance voulue, et 
furent rapidement instrumentalisés dans la polémique 
chrétienne. À cela s’ajouta l’accusation de déicide, qui fit 
des Juifs les responsables de la mort de Jésus‑Christ et 
acheva de constituer le noyau dur d’une hostilité 
religieuse appelée à durer des siècles.  
  
  

l'antisémitisme moderne  
Le mot antisémitisme fut inventé en 1879 par le 
journaliste allemand Wilhelm Marr pour désigner la 
haine des Juifs, et uniquement des Juifs. Le terme 
s’inspire du groupe linguistique des langues sémitiques, 
mais n’a aucun lien avec la notion religieuse de 
« descendants de Sem ». Il s’agit donc d’un concept 
récent, apparu après plus de trois millénaires d’histoire 
juive.  
À la même époque, l’Europe de l’Est est secouée par 
une vague de pogroms. Ces violences éclatent dans un 
contexte de tensions économiques profondes, de 
rivalités professionnelles et de crises politiques. Dans 



les campagnes de l’Empire russe, les Juifs occupent 
souvent des positions économiques intermédiaires — 
commerçants, collecteurs, arendars — des rôles qui leur 
sont en grande partie assignés par les structures 
impériales. Ces fonctions, situées entre les élites et les 
paysans, les exposent aux ressentiments populaires 
dans des sociétés marquées par la pauvreté et 
l’endettement.  
  
Ces tensions ne créent pas l’antisémitisme, mais elles 
fournissent un combustible que des autorités locales ou 
des groupes concurrents n’hésitent pas à exploiter. Ainsi, 
en 1862, un pogrom éclate à Akkerman, fomenté par 
des marchands grecs en concurrence directe avec les 
commerçants juifs. À Odessa, ce sont encore des 
intérêts économiques grecs qui attisent les violences 
pour préserver leur contrôle sur les banques et le 
commerce maritime.  

Ces épisodes montrent que les Juifs ne sont pas 
seulement perçus comme victimes, mais parfois 
comme des rouages visibles d’un système social 
inégalitaire conçu par les pouvoirs impériaux. Cette 
visibilité, dans des sociétés déjà traversées par des 
préjugés religieux et des crises politiques, facilite leur 
désignation comme cibles. Ces violences ne 
proviennent pas des minorités, mais du processus par 
lequel les majorités transforment des tensions sociales 
en haine organisée.  

  



la radicalisation  
Puis, plus de sept décennies s'écoulèrent depuis les 
décombres de la Seconde Guerre mondiale et la 
naissance de l’État d’Israël dans le nouveau tumulte de 
la Nakba, à considérer comme une autre pierre 
angulaire de l'antisémitisme oriental.  
 ​
Dans ce laps de temps, la peur séculaire du Juif 
pourchassé semble s’être, sinon dissipée, du moins 
déplacée. La puissance militaire, diplomatique et 
symbolique d’Israël offrit ce répit — physique, politique, 
moral — à cette chasse immémoriale, donnant 
inopinément du champ à la foi. La religion, libérée du 
réflexe de survie, se remit à prospérer, à irriguer les 
questionnements identitaires en sommeil.  

Dans la diaspora, la judéité elle-même se retrouva face 
à une étrange vacance. Que reste-t-il de la conscience 
d’être juif lorsque l'accusation et la menace sont 
levées ? Ce questionnement intime tira nombre de Juifs 
vers un besoin impérieux d'en faire davantage. Alors, 
dans une volonté sincère de renouer avec quelque 
chose de plus profond, de plus authentique, beaucoup 
glissèrent — sans toujours s’en rendre compte — dans le 
piège de la radicalisation, celui tendu à tous les cultes et 
religions qui, pris en mains par des leaders mal 
intentionnés, deviennent des bombes à retardement. 
Les exemples ne manquent pas, nombre de régimes se 
réclamant de l’islam politique ont instrumentalisé la 
religion jusqu’à en faire un outil de coercition et de 



violence d’État, certains — comme l’Iran — allant jusqu’à 
l’assassinat ouvertement revendiqué.  

C'est ainsi que l'on arrive au 7 octobre 2023, 
manifestation terrifiante de la haine qui interrompt une 
atmosphère israélienne extrêmement tendue entre 
religieux et laïcs.  

Cette attaque ne semble pas étrangère à la 
radicalisation naissante qui porta le parlement en 2018 à 
voter la Loi fondamentale « Israël, État‑nation du peuple 
juif » dont la formulation volontairement vague ouvre 
davantage sur des implications politiques que sur une 
compréhension juridique claire, mais qui indirectement, 
contraint l'État et sa mainmise sur les mécanismes 
démographiques à maintenir une majorité juive au sein 
de la population et du parlement pour ne jamais 
permettre à d'autres de pouvoir voter 
démocratiquement des lois contraires. C'est une 
démarche qui contraint Israël à continuer son 
recensement ethnique et à forcer un déséquilibre 
démographique compatible avec une démocratie 
ethno‑nationale mais pas pleinement égalitaire ou 
civique.  

   

la persistance   
L'antisémitisme vient aussi de là et ça commence à faire 
beaucoup de couches successives qui se superposent 
encore aujourd’hui dans l’imaginaire collectif.  



Il y a d’abord l’antijudaïsme religieux, très ancien, qui a 
laissé des récits et des réflexes hostiles profondément 
ancrés.  

Puis, à la fin du XIXᵉ siècle, l’Europe de l’Est connaît des 
tensions économiques et sociales violentes : les Juifs, 
cantonnés par les empires à des rôles intermédiaires 
visibles, deviennent des cibles faciles lors des crises, et 
les premiers pogroms modernes éclatent.  

Au XXᵉ siècle, la création de l’État d’Israël et la Nakba 
ajoutent une dimension géopolitique qui transforme les 
discours antijuifs dans certaines régions du monde.  

Aujourd’hui, la radicalisation religieuse de certains 
courants israéliens, la polarisation politique et la 
médiatisation permanente du conflit israélo‑palestinien 
réactivent toutes ces strates à la fois, notamment en 
Europe et aux États‑Unis, où le conflit s’invite dans les 
universités, les réseaux sociaux et les débats publics. Ce 
mélange de couches anciennes et nouvelles explique 
pourquoi l’antisémitisme reste si tenace et si 
polymorphe.  

Dans la sphère religieuse, les effets d'une lecture 
périodique et pérenne des textes sacrés sont aussi 
difficilement ignorables. Consciemment ou pas, les 
lecteurs de ces récits en restent imprégnés et leur 
comportement social risque fortement d'en refléter les 
effets, ne favorisant en rien les relations 
intercommunautaires. C'est un des points où l'hypocrisie 
atteint son paroxysme : on laisse certains textes, au nom 



de la sacro‑sainte liberté de culte des démocraties 
évoluées, distiller le venin de la discorde alors qu'on 
vote des lois pour la répression des insultes à caractère 
racial ou religieux. En quoi "sale Juif" ou "sale noir" 
prononcé en public seraient‑ils plus graves que les 
condamnations à mort ou les anathèmes préconisés par 
les récits lus à haute voix et en public dans les temples ?  

Ce qui se passe dans la tête des humains n'est pas une 
science exacte. Le cerveau garde souvent trace des 
choses les plus insignifiantes pour les associer 
aléatoirement à d'autres images ou faits et se construire 
une vérité toute particulière sans la moindre hésitation. 
Même la science en est consciente et, comme l’ont 
montré Bartlett puis Loftus, la mémoire humaine est 
reconstructive :  
… elle assemble et déforme des fragments parfois 
insignifiants pour produire des certitudes qui paraissent 
solides, mais ne sont pas nécessairement exactes.  

Les horreurs accumulées sur autrui dans ces textes 
sacrés serinés ont vite fait de se transformer en 
rancœurs persistantes et ineffaçables autant que l'est 
devenue la fameuse sagesse populaire qui a, des 
siècles durant, promu les idées fausses sur la platitude 
de la Terre, sur les enfants fiévreux qu'on devrait couvrir, 
sur la mayonnaise qui ne monte pas quand on a ses 
règles ou sur l'humain qui n'utiliserait que 10% de son 
cerveau et qui, pour certains, sont encore tout à fait à 
l'ordre du jour.  
  



la responsabilité des pouvoirs  
L'antisémitisme est finalement aussi attisé par le laxisme 
des pouvoirs. La communauté juive n'est pas la seule 
avec sa Torah qui tape sur les "goys", le Coran parle des 
“mécréants”, le Nouveau Testament des “pharisiens”, les 
Védas des castes ou encore les bouddhistes des 
“non‑croyants” et il est impossible d'absoudre 
entièrement un gouvernement laïc comme celui de la 
France, par exemple, de sa responsabilité. Elle a, en 
effet, dû abattre des montagnes pour défaire l'Église de 
son suprême pouvoir. La loi de 1905 est présentée 
comme l’achèvement de plusieurs décennies de débats 
et de luttes autour de la place de l’Église dans la 
République, alors, on ne va tout de même pas vous faire 
avaler que ce même pouvoir, désormais laïc, n'est pas 
en mesure, au nom de la liberté de culte, de faire 
effacer les passages venimeux qui, si selon certains ne 
promeuvent pas l'antisémitisme, ne font rien non plus 
pour en calmer les fureurs. L'Église, elle-même, au 
passé plus que sanguinaire avec ses croisades, ses 
missions et son inquisition, décida, avec Vatican II, de 
revoir ses invectives envers les Juifs ou de rendre ses 
textes moins opaques en évitant le latin. Il existe bien 
d'autres textes fondateurs comme l’Iliade, l’Odyssée, le 
Mahabharata, les sagas nordiques, dans lesquels on 
n'est pas très gentil avec l'ennemi, mais on n'y bannit 
des peuples qui font partie de la mythologie et qui y 
sont restés. Pas les goys qui existent encore aujourd’hui !  
Les identités humaines se construisent par distinction, et 
les institutions ont intérêt à maintenir cette distinction. ​
Cette phrase meurtrière, qui n'est pas une citation, mais 



qui s’inscrit clairement dans un ensemble d’idées bien 
documentées en sciences sociales, est tout simplement 
la raison, la clé, le Graal en matière d'origine des 
discriminations. Celles‑ci n'existeraient pas si l'humanité 
ressemblait à l’Armée de terre cuite du premier 
empereur de Chine : Tous pareils, tous muets. Il est d'un 
côté très rassurant de penser que personne en 
particulier n'est responsable des fléaux sociétaux et de 
l'autre, honteux pour les dirigeants de connaître ces 
finesses sociologiques amplement étudiées dans les 
facs et de se complaire dans un panier plein de crabes 
dont on pourrait, avec un peu de volonté et quelques 
retouches adéquates non‑trop‑intrusives, limer les 
pinces.  
  
  
  
  
  



de l’Histoire  
L’Histoire est souvent perçue comme une mémoire 
collective précieuse, un outil pour ne pas répéter les 
erreurs du passé. Mais ses défauts, comme ceux de 
devenir une arme littéraire, un outil de manipulation, de 
ressentiment ou d’aveuglement idéologique, sont loin 
d’être négligeables. Comme pour honorer un texte 
biblique d’une violence originelle surprenante, l'Histoire 
semble se délecter de l'éternelle survie des premiers 
pas encore animalesques de l'humanité, certes évoluée 
jusqu'à l'écriture, mais toujours aussi fière des dieux 
impitoyables et vindicatifs de son premier et plus 
célèbre récit. De quoi se demander si les grands de ce 
monde, ceux qui contribuèrent vraiment à son évolution, 
les Colomb, Newton, Pasteur... ont vraiment mérité de 
naître sur cette boule, d'abord rouge de honte par son 
fer en fusion puis écarlate du sang de leurs congénères.  
Indéniable projecteur sur les expériences du passé, il 
n'en demeure pas moins qu'elle jette, sans retenue, un 
éclairage cru et minutieux, avec force détails, sur les 
violences. D’une part, l'Histoire aseptise et déconcrétise 
la réalité, empêchant ainsi de la percevoir comme elle 
fut vécue, à l'instar d'un film en noir et blanc, et d’autre 
part, elle maintient en vie certains scénarios qu’il 
vaudrait mieux ne pas se figurer. Elle ramène de loin, de 
très loin parfois, telles que le feraient les chroniques de 
Jack l’éventreur, la laideur des humains, conservant les 
rancœurs, qui, des siècles durant parfois, comme ces 
inimitiés religieuses, savent noyauter les générations 
nouvelles et en tirer le plus abjecte au moment 
opportun.  



Je ne suis pas le premier à m'en soucier. Paul Ricœur 
explique comment l’Histoire peut être instrumentalisée 
pour nourrir des conflits identitaires ou politiques. Il 
insiste sur la nécessité d’un travail critique de mémoire 
pour éviter les dérives. Puis Nietzsche, qui critique 
l’excès d’historicisme. Il y voit un danger pour la vitalité 
humaine, car trop de mémoire peut paralyser l’action et 
étouffer la créativité. Tzvetan Todorov encore, met en 
garde contre l’usage politique de l’Histoire, notamment 
lorsqu’elle est figée dans une posture victimaire ou 
utilisée pour justifier des actes présents.   
Pourtant, toutes les cultures ne placent pas le passé au 
cœur de leur identité. Certaines sociétés dites « 
traditionnelles », comme les Aborigènes d’Australie avec 
leur Dreamtime, ou les Dogons du Mali, préfèrent vivre 
selon des récits mythiques, cycliques, réactualisés par 
le rituel plutôt que par la mémoire historique. Le passé y 
est un présent sacré, non une ligne à dérouler. Claude 
Lévi-Strauss nommait ces sociétés « froides », refusant 
le changement, non par faiblesse, mais pour préserver 
l’équilibre. L’Histoire, telle que nous la concevons, n’est 
pas l'universalité, mais une invention culturelle, un choix 
parmi d’autres.  
Oui, l’Histoire, si chérie des programmes scolaires, des 
historiens et des nostalgiques ne serait-elle pas notre 
pire ennemie, la preuve du mal, tant elle évoque un 
diable embusqué dans le passé et toujours prêt à surgir 
pour rafraîchir ou affiner la mémoire des bourreaux du 
présent ?  
Rien ne sert, donc, de nourrir trop de scrupules pour ce 
passé que parfois, il serait bon d’oublier pour mieux 



redémarrer. Les remords, notre mauvaise conscience ou 
nos peines ne les effaceront jamais. La vie ne nous est 
pas vendue comme sinécure et force est de savoir, un 
jour, passer à autre chose sans écrire autre chose et 
autre chose encore. Changer de cap, une fois les 
histoires devenues de l'Histoire, virer à bâbord ou à 
tribord, mais virer ces cauchemars et ces peines, sans 
pour autant chavirer et sombrer dans les scrupules 
d'avoir trop peu pensé, parlé, souffert ou payé.  
  
C’est que l’Histoire ne raconte pas toujours : elle 
ordonne, légitime, gouverne. Comme le suggérait 
Michel Foucault, elle est aussi dispositif de pouvoir. 
Nombre d’États modernes l’ont instrumentalisée pour 
appuyer des récits fondateurs parfois fragiles. L’État 
d’Israël, par exemple, s’adosse à une mémoire biblique 
et diasporique plurimillénaire, recomposée dans une 
logique étatique. L’Ukraine, quant à elle, invoque les 
racines médiévales de la Rus’ de Kiev face à la narration 
russe. Ainsi, ces histoires lointaines, parfois disputées, 
deviennent enjeux de souveraineté contemporaine. 
L’Histoire ne dit pas seulement ce qui fut, elle façonne 
souvent ce qui est.  
Ricœur, moins catégorique, dirait : « il ne s’agit pas 
d’amnésie, mais de juste distance ».  
  



ne changez rien   
Faut-il ajouter mot à ce que vous m’offrez ?  
Existe-t-il femme apte à me désœuvrer  
Comme vous savez le faire, même sans ne rien changer 
?  
À ce regard innocent, doux et engagé ?  
Sur quel nuage votre amour va-t-il me déposer ?  
Vers quel autre idéal sera-t-il exposé ?  
Êtes-vous réelle ma chère, ou le fruit d’un désir  
Secret et si profond qu'il n’oserait fleurir ?  
Êtes-vous par hasard celle que je languissais,  
Celle qui badait, dans ce rêve que je maudissais  
Et me suivait dans ce délire fou de tendresse  
Inconnue, trop absente et pour moi sans adresse ?  
Est-ce vrai que ma reddition, tel un souvenir,  
Ne pèsera plus sur ma vie, sur mon avenir ?  
Diogène et ses disciples ont-ils laissé la place  
À une fée, eux, ces maîtres de la sous-classe ?  
Auraient-ils lâché prise me voyant foudroyé,  
Accepté de me voir tel que vous me voyez ?  
Serait-ce que Dieu lui-même tint à se déplacer  
Pour ce laissé-pour-compte qu’on a tant effacé ?  
Ou simplement la vie, après tant de déboires  
Qui décide de ne plus s’acharner et de croire  
Qu’il est bon de priser ceux qui ont su se taire  
Et prendre sur eux-mêmes, sans jamais se défaire  
D’un feu sacré qui seul, ne désire que s’éteindre.  
Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
empreindre  
Ce sceau sur mon chemin, le dix-sept du mois d'août  
Faisant battre mon cœur comme au pied d’une joute  



Le mystère est un choix qu’on ne saurait violer  
Loin de moi de tout perdre pour le voir dévoilé  
Alors j’accepte, coi, cette voie insensée  
Qui dictera mes pas loin d'un triste passé  
Et saura, je suis sûr, combler toutes vos attentes  
D’amour, de joie, de paix et surtout sans tourmente.  
Puisse cette digne voie devenir un destin,  
Nous laisser profiter de chacun des matins  
Qu’il nous sera donné de voler et de vivre.  
C’est ma prière et telle qu’elle est, je vous la livre.  
  



de la Transparence   
Ce matin-là, quelque chose d'étrange se passa. J'y avais 
déjà réfléchi, mais n'y avais pas été franchement 
confronté. Une fois mon café préparé et juste avant 
d'allumer la radio sur mon portable pour entendre les 
nouvelles, je me suis demandé ce que j'allais faire. 
C'était la première fois. Depuis un moment et avec 
l'avènement de l'IA qui lentement détruisait mon 
occupation principale de professeur de langues 
étrangères, mon temps libre prenait de plus en plus de 
place, mais jamais au point d'en arriver à me poser la 
question. Ma passion pour l'architecture et le codage 
d'applications web avait toujours réussi à combler les 
temps morts ou les jours fériés, mais ce matin-là, je 
m'aperçus que mon dernier projet avait abouti et que 
même l'écriture de cet essai l'était. Je passai donc une 
bonne heure sur mon fauteuil à méditer sur cette 
situation et partis dans des réflexions hautement 
philosophiques sur ce besoin effréné de combler les 
vides que l'on ressent lorsqu'on est un humain.  
 
Je pensais aux animaux qui, eux, ne disposent pas de la 
multitude d'occupations que l'Homme s'est inventées  
pour son temps libre — le sport, la culture, les balades, 
les diverses passions ou tout simplement la 
surconsommation de biens et services qui occupent les 
journées des gens aisés — et je me demandais alors à 
quoi servait d'être assez intelligent pour les inventer s'il 
est incapable, l'Homme j'entends, de s'en passer ne 
serait-ce qu'un seul petit moment de sa vie sans, pour 
autant, en mourir d'ennui. Par conséquent, j'en suis 



arrivé à la conclusion que l'Homme, probablement, était 
un parfait exemple de l'inadaptation d'un être à son 
contexte, et dans son cas, à l'univers. 
 
Ben oui, je ne vois pas comment expliquer autrement la 
multitude de temps que l'univers offre et l'incapacité de 
l'Homme d'en supporter la durée sans devoir, presque 
maladivement, dévier son attention par des occupations 
pour éviter de le vivre pleinement. Je me souvenais 
alors des Pensées de Pascal qui, lorsque je les lus, il y a 
fort longtemps, n'avait pas particulièrement marqué 
mon jeune cerveau encore peu enclin à ce genre de 
considérations. Je cherchai donc ce texte et retrouvai ce 
qu'il avait écrit et qui résumait parfaitement ce 
sentiment de vide qui me pris et m'épris soudainement : 

Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un 
plein repos, sans passions, sans affaires, sans 
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, 
son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son 
impuissance, son vide. 
 

Sur cette lancée, je demandai à l'IA si elle avait 
connaissance d'autres philosophes qui auraient traité du 
sujet et elle me répondit par un flopée de gens très bien 
comme Schopenhauer, Kierkegaard, Albert Camus, 
Bergson ou aussi Marcel Proust qui explore — dans A la 
recherche du temps perdu — la nostalgie et la façon 
subjective dont le temps se dilate ou se contracte selon 
les occupations et les souvenirs.​
​
Voilà, j'étais comblé de n'être pas le seul face au néant 



et décidai que je ne participerai pas à la course à 
l'occupation, aux distractions, aux 
détournements-de-temps en évitant soigneusement de 
le "tuer" comme le veut l'expression, mais en le faisant 
vivre tant qu'il ne me fausse pas compagnie. C'est assez 
simple, en fait, il suffit de ne pas le passer à se 
demander ce qu'on va faire et de faire simplement 
n'importe quoi sans se priver de ne rien faire. 
 
C'est l'âge qui fait que les questions abondent, qu’on a le 
temps de réfléchir au chemin parcouru, qu’on rumine le 
passé en repassant des scènes que souvent le sommeil 
a du mal à virer puis à remplacer par ce vide maîtrisé 
avec tant de brio qu'il ressemble à la mort au point que 
si nos yeux ne s'ouvraient plus, on ne saurait même pas 
qu’on ne reviendra pas. Mine de rien, le sommeil, 
lorsqu’il est profond, ressemble à s’y méprendre à cette 
mort tant crainte par les uns, tant attendue par le reste 
et qui, finalement, ne ressemble à rien. Rien de tangible, 
je veux dire, d'expressif, d'attrayant à part pour les 
quelques milliers qui, chaque année, se suicident, mus 
par un ardent désir de finir cette vie qu'on leur a 
imposée, comme à tous d'ailleurs, mais qu'eux non pas 
spécialement apprécié. Un peu comme la loterie d'une 
pâtée qu'on administre à un bébé qui selon sa journée 
l'avalera ou nous en douchera. Il y a des choses comme 
ça qu'on nous impose et qui ne passent pas.   
 
La vie en est une, on n'est pas obligé de l'aimer parce 
que parfois elle démarre mal, on naît malade, sur la 
mauvaise terre, dans une famille pourrie ou simplement 



à la mauvaise époque. On n'est pas obligé de l'aimer 
parce que parfois elle continue mal. Bien démarrée, tout 
foire. Et c'est tout. Alors on pète une durite, on plonge 
dans les excès, on finit clodo ou on se fout en l'air ou les 
deux.  
 
Oui, l'âge c'est la foire aux questions. Comme si le 
subconscient se complaisait à ressortir les vieilles 
choses des placards tout mités, les fantômes de ceux 
qu'on ne côtoie plus, tout ce qu'on a dû quitter où les 
choix qu'on a dû faire pour avancer sans trop penser au 
lendemain. Comme s'il nous reprochait d'avoir vécu 
comme on a vécu, de s'être marié avec celle-ci ou 
celle-là, d'avoir choisi ce client qui nous ruina, ce 
fournisseur qui nous planta ou d'avoir accepté ce poste 
qui fit notre malheur…  « Mais comment pouvais-je savoir 
»   pourrait-on lui répondre, « M’as-tu fourni quelque 
notice explicative le jour de ma naissance ou indiqué un 
chemin que je n'aurais pas suivi, t'aurais-je désobéi pour 
mériter ce tsunami ?  Comme si tu n'avais pas été mon 
complice et-moi ton comparse. Vous avez le beau rôle, 
toi et ma conscience, tranquilles, cachés dans des 
méandres improbables, à l'abri des coups de poing que 
vous vous perdez à déranger le sommeil et la sérénité 
d’une vieillesse déjà assez pénible. »  
 
L'âge, c’est aussi souvent se rendre compte, chaque jour, 
chaque matin, à chaque moment qui se libère entre 
deux autres idées, qu’on devrait être mille fois mort sans 
ces putains de médocs. A se demander si cette vie 
prolongée par la médecine signifie quand même être 



vivant ou si cet état de pour-le-moment-encore-vivant 
ne serait pas une espèce à part entière, que l’on pourrait 
nommer les « sursitaires », soumise à la probabilité de 
s'approvisionner en drogues. Oui parce qu’en cas de 
pénurie, d’éloignement géographique d’un point de 
vente, point de vie ! Alors, lorsqu'on y pense, c’est 
flippant, non ? Et humiliant. De devoir aller mendier un 
peu de sursis au médecin qui renouvelle les 
ordonnances puis au pharmacien qui vous les dispense 
selon la disponibilité dans son stock ou dans celui des 
fabricants qui livrent ou ne livrent pas, puis des 
politiciens qui décident ou non que votre drogue soit 
digne de souveraineté ou qu’elle devra attendre le bon 
vouloir des Chinois et de leur prochain cargo… C’est 
flippant hein ? Non ? Si ? Ah, vous préférez ne pas y 
penser, ben-moi si, parce que ça me les brise de n'être 
que cet Homme qui implore, se soumet, prie... et de ne 
survivre que périodiquement, d’une boîte à l’autre, d’une 
dernière pilule à la première de la suivante plaquette.   

La science les porte à bout de bras, les sursitaires, bien 
qu'ils pèsent sur les ressources de la planète, qu'ils 
coûtent cher au contribuable, bien qu’en fait, ils ne 
servent à rien et, en outre, prolongent souvent, pour leur 
descendance, la manne d’un héritage qui les arrangerait 
bien. Les humains sont la seule espèce, grâce à leur 
médecine du bonheur ou de malheur, à maintenir ses 
individus plus que le nécessaire. Certains d'entre eux 
ont des grands-parents, des arrière-grands-parents, des 
arrière-arrière-grands-parents avec un nombre 



« d’arrière » toujours proportionnel à l’avancée de la 
science.  

Et puis l'âge amène ses silences. Le vide autour de soi, 
la transparence. Il exulte ton inutilité sociale, le peu 
d'intérêt que tu suscites auprès des autres, même de 
tes proches, de ceux que tu croises dans la rue, qui ne 
te vois pas, qui ne te regarde plus. L'âge te murmure 
que tu deviens transparent, que ton reflet disparaîtra 
bientôt de la surface du lac paisible que tu aimais à 
contourner. Si Narcisse entendait ça, il demanderait à 
Cupidon de viser la tête. D’ailleurs, elle ne profite plus à 
personne, ta vie. Un peu comme celle de l’Univers qui 
n’existe que dans la tête des vivants. Sinon, qui pourrait 
en témoigner ? Qui pourra dire, après nous, que l’Univers 
a existé ?  

Voilà pourquoi elle détruit l'envie, la vieillesse, avec ses 
idées tordues qui se bousculent et qui, pour voler la 
vedette, inventeraient n'importe quoi, surtout le plus 
farfelu, le plus macabre ou le plus invraisemblable, 
toujours avec une pointe de réalité qui pousse à ne pas 
partir avant la fin. Puis elle te donne envie d'écrire pour 
palper cette impression d'être le seul à connaître la 
vérité, à posséder la sagesse de celui qui a tout compris 
ou tout vu. Celui que la vie ne peut plus surprendre ou 
ébahir, celui qui, soi-disant, ne craint pas de mourir. 
Quoique ce ne soit pas complètement faux, on peut 
craindre moins que certains de mourir, mais en 
vieillissant, n’arrivons-nous pas tous à la même 
conclusion qui fait que l’on accepte. Puis, fatigué de se 
lamenter et contraint de vivre puisqu’on t’empêche de 



mourir en soldat, tu reprends ton texte et te remets au 
travail comme si de rien n’était. On verra ça à la 
prochaine crise, te dis-tu, dans un espoir caché qu’elle 
ne se presse pas trop.  

Moi, je me suis amusé à écrire, j'ai trouvé confirmation 
de mes intuitions en me documentant et j'ai eu de 
grandes discussions avec l'IA qui voulait absolument 
récrire mes textes pour éviter que je ne dise ce que je 
pense. En les formant, les humains leur transmettent 
leurs propres défauts, le manque de franchise, la crème 
à faire tout glisser. D'un côté c'est bien ne vouloir 
préserver la sensibilité des gens, de l'autre c'est laid de 
ne jamais se lâcher, dire le vrai, le cru, le fond de sa 
pensée. C'est devenu mon credo: tenter de ne jamais 
mentir même si c'est la vérité n'est pas toujours la 
bienvenue. 
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